陈少文一向不多话，只埋头做事。最为挑剔的薛父都没有对他说过半个不字。薛母尤其喜欢他得紧。他就像薛家亲生的儿子一样，两场丧事都是他办的。如今要当他们家第三场丧事的主角了，算是真正成为了他们家的人。
    素君只能劝道，“什么都没见到，还不好说呢。不过听别人说的，不可信。”
    燕好问道，“年龄，籍贯，番号，都问了没有？”
    “说是国民党投诚过来的，醴陵人，今年三十五岁——”
    薛父下班回来，推门见两个女儿哭成一团，一时慌了，“是不是谦武他——”
    然而薛父毕竟是最疼爱女儿的，悲伤了几天，开始担心燕婉的婚事，“你妹妹我不敢劝他，你可不能像他一样想不开。不结婚总归不行的，你又比他还大两岁。兴许你结婚了，他看你过得好，也愿意结婚了。”
    燕婉本没有在哭，被薛父一气，满身的血液涌到了头顶，化成眼泪全落下来，“爸爸现在说这种话，不如拿刀来剜我的心——”
    总抱着一丝希望。听说有个战友受伤退回来，在某村的荣军医院，素君和他们姐妹两个一起坐车去问。那天正下大雪，车子不走了，他们三个相互扶持着，一路走，一路跌。燕婉从雪堆里爬起来，“我就算爬也要爬过去问个清楚！”
    到了医院见了战友，说不出几句话，三个女人哭作一团。仿佛整个世界都没有声音了。
    他们家已经没有人可以来张罗葬礼了。好在陈少文生不见人，死不见尸，倒也不用葬礼。
    燕婉在院子里立了个衣冠冢，每天晚上总要坐下来和陈少文说说话，“你是最温和的一个，我在外面受了委屈，只能来找你。你都安安静静听，从不说话。我问你为什么，你只说，我太委屈自己了，然我生性如此，和你一说完，便又忘了委屈。我那时还怪你不懂得安慰我，其实你在我身边就是最好的安慰。现在你更加安静了。”
    “其实你活着，就是我最好的安慰了。”
    李宝柱跑诊所勤快，也常遇到素君。轮流邀请素君和燕好去看电影，十次里面他们共答应一两次。后来某天开始他不来了，隔很久在街上遇见他，和一个女人一起，还抱着一个小孩。
    燕好低声道，“这就是投机者。”
    素君淡淡笑了一笑，“自然还是始终如一的坚定的马克思主义者好。”
    燕好却被“始终如一”戳中了心事，“我毕竟是辜负了钟师。”他因为工作上和傅之安打交道多，二人渐生了好感，结婚批准已经同意了。素君这是陪他来采买结婚用品。
    “他活着的时候你没有背叛他，死了也不算辜负他。”素君挽了燕好的手，“要是李景仁早就死了，我现在大概也结婚了。”燕好感觉到他身子软了一下，特意扶住他。
    素君抱着一线希望，仍在到处寻找李景仁，每个能问的人都问到了。虽然钱宪之“叛逃”，并没有上级通知他，连他自己也是因为相信钱宪的品性而猜测的。但只要李景仁是地下党，就也有可能和钱宪一样——虽然他是宁可李景仁是特务。去了台湾，这辈子未必见得到。要是潜伏的敌特，被抓到了，还有改造出来重新做人的机会。他和钱母是一样的，宁愿去送牢饭，只要见得到。
    王松艳道，“要我说，钟师和燕好姐姐是缘分，傅先生和燕好姐姐是本分。要不是黄蜜那些事，钟师见不到燕好姐姐。见到了也未必会相好。傅先生和燕好姐姐才一看就是一对。”
    一看就是一对的还有素恒和楚迎。是一对“人人称羡”的“革命伴侣”。给孩子上户口，要上学了。因生在延安，楚迎想了几个红色的名字，比如“王延安”“王永红”“王念延”之类的。素恒只道，“我只希望他顺顺畅畅地长大，便叫他畅畅罢。”于是学名王畅，小名畅畅。楚迎见没有与他生母或是出生地有关，松了口气。
    素君却是记得，孩子母亲给他的那张相片背后，写的诗“顺子，玉花”。“顺子”大概是素恒在延安用的化名。那相片素君自己藏着，预备等孩子大了给他。
    素恒特意向素君解释，“在延安时，书信不通，我以为他……没有在等我……后来出延安我也是想……他不会等我……”
    素君道，“他也不是在等哥哥，只是没有遇到更好的。高洁了口舌，却饥饿了肠胃。哥哥是饱了饥肠，却负了口舌。这本没有什么高下之分。”
    素恒一怔，“素素——我以为……你怪我……”
    素君淡淡笑了笑，“我也从没问过李景仁那几年的事情。那时候我们断了音讯，他怎么做都不算负我。后来再见到他，我更是什么都不顾了。我要是现在看到他，哪怕他带着老婆孩子，只要他好，我都开心。”
    素恒实在不知道要怎样安慰，倒是素君安慰他，“哥哥放心，我不会委屈自己的生活。我要是哪天忘了他，一定摆酒席庆祝。现在先去祝贺燕好罢。”
    素君与燕好是密友，傅之安更是王素恒多年的革命战友，二人各厚厚地备了一份礼。他们旧时候的家资因为某些原因不在了，工资都还算可以。
    他们的朋友几乎都是认识的，识字班的先生们坐了一桌。现在文明婚礼，起哄劝酒闹洞房等全部没有。王松艳当主婚嘉宾，因他长得好，嗓子亮，身份也根正苗红。安排新人鞠躬后，他也跳到颖之这一桌来吃饭。
    大家都知道他喜欢傅之安的，见他精神头好，颖之笑道，“给别人办了婚礼，自己也要办了罢。”素君道，“就是不知道谁有这么好的福气。”贺贲笑道，“我们学校有许多年轻的老师，不知道松艳看得上看不上。”
    王松艳也不扭捏，大大方方的，“我一个人干革命工作，有时候确实有些顾不上的。如果有合适的革命战友，几位先生替我介绍。我相信先生们的眼光。先生们也都知道我最喜欢才子——不是封建社会的那种才子，是充满革命的智慧的才子。”
    他再解释，大家也知道，他喜欢的是“香草美人”的旧式才子。那样说，不过国情使然。桌上只有贺星寒一个单身的男性，王松艳怕学物理大家也都知道。他每次见了贺星寒都哭着一张脸。中国人最爱拉媒保纤，也没人撮合他们两个。
    按照钟师原先的说法，这一年他该与燕好结婚。送走客人，傅之安见燕好独自坐在桌前，走过去，原来他在看张爱玲的《留情》。现在他早就不用香水了，那杂志上只有故事的味道。
    “我想说——”他们两个同时开了口，傅之安道，“我们想说的大概一样。”
    钟师是他感受过温度与呼吸的躯体。徐玮是高尚圣洁的灵魂。他们有同样的愧疚与深情，彼此都能够理解对方。燕好笑道，“既然一样，便不必说了。你知道我，我也知道你。”
    傅之安在燕好身边坐下，拉着燕好的手，“不早说离，不早说别。”
    “长长久久，十分幸福。”
    少年时急流一般的爱情他们找不回来了，只有对沉重的生活中坚忍不拔的耐性。
    燕婉自认为自己戴孝之身，没有参加燕好的婚礼。薛父去了回来，念道，“这哪是婚礼。才摆了两三桌，吃个饭就算完了。简直不像样！”
    燕婉不想理薛父，他不知道是他疯了还是薛父疯了。他回到卧室，燕好的那张床还在，他只拿走了一些书与常穿的衣服。按照薛父的意思，傅之安在他们的新房另置办了一套生活用具。其实就说过日子，这样也够了，薛父仍嫌远远不够。
    燕婉倒情愿睡草席，枕稻草，身旁只要有个人。可是他只剩他一个人了。他开着窗睡，窗外就是陈少文的衣冠冢。“就好像你还陪着我一样。”外人看来，森森的院子里，一块墓碑对着黑乎乎的窗子，在他看来却极温馨。
    他听到有叩门的声音。燕婉心里自嘲道，“原来疯的是我。”这个时候还能有谁，自然是陈少文的魂魄。他静了一静，听说魂魄被生人撞到，会受惊吓，他愿意陈少文的魂魄在门外停留得久一些。
    “君好，君好在不在？我是素君。”
    燕婉轻轻笑自己，就是疯了，也再见不到他。
    素君带了两瓶酒来见燕婉，“钱伯父给我的，今天我们把它喝了。”扬扬右手，“有麻辣毛豆和香辣藕片。”燕婉去厨房端了一碟子油炸花生米出来，“我喜欢用五香驴肉下酒，现在难得了。”
    “我们少吃几口驴肉，别人家少饿死几个，也划得来。”素君拉椅子坐下，“你知道我绝不是批评教育你，我是来安慰你的。”说罢自己先喝了一口。
    燕婉一仰脖子也喝了一口，“没想到这样辣。还好我湖南人，吃惯了辣。”拈起一颗毛豆吃了。
    “你原先没喝过酒？”
    “并没有什么事是需要我喝酒的。”
    “燕好也说要来看你，我说我来。他来了你反而更难过。”
    “这以后，这一大群人，只剩得我们两个了。”
    “还有白桐。也不知道他现在在朝鲜怎么样了。”
    送白桐的时候，素君将秦源盼送给他妈妈的那条围巾拿出来给他围上，“这条围巾，他也认得的——”素君颤着声音和手指，他为他想了无数种奇遇，“再给你一张他的相片，若是遇到原先的——也替我打听打听——”
    白桐点头道，“这世上比易容没人比得过我，我只要见了他，一定将他带回来见你！”
    “子弹不长眼，你也要多小心。我最怕你到时候脱了戏服，穿上军装，也随他们去厮杀。”他们心底早就把白桐当作个女孩子，却忘了一濑当时何等的威武。
    和美军打仗只能用血肉拼武器，身手的好坏都在其次了，不像打日本人，还能拼刺刀。同样是要死人，素君不愿意死白桐。他现在越来越自私，再没有原先光荣无上的革命情操了。
    一直没有机会去李景仁家乡，借着“彭素英战友”的身份，去彭素英家乡慰问亲属，再将他的遗物还回去。也是王部长那里打的条。
    彭素英的身份终于落下来，也是烈士。他们原先在美国读书的时候曾经自嘲，“读出来了是博士，没读出来是烈士。”如今读出来了，也都成了烈士。
    他妈妈爸爸和亲妹妹都在美国，家乡只有几个叔伯在。他三婶婶比较积极，得了消息便带着家人在村口等他，“是长沙来的同志罢，县里面来人说了。不想我们老彭家还出了个烈士，真是光耀门楣。我一定好好教育他的侄子们，长大了也要为革命做贡献。”
    素君听着却刺耳：死了一个不够，还要死一家子？他如今心里的戾气，让他自己也觉得害怕。
    “这是他大伯家的，许英、仙英。这是我们家的白英。这是他四叔家的小英、青英。”几个庄稼汉，旁边各站着一个女人。看得出也都是读书人。只是看不出哪些是他血亲，哪些是他姻亲。
    “他的亲妹妹是不是叫贞英？”三婶婶忙点头。他们家的人取名字真是有趣，难怪他也是个那么有趣的人。这时候素君已经接受彭素英的死了，想起他的时候，只有他曾经带给他们的欢乐。
    他的假期很短，因此略坐了坐，看了看彭素英住过的房子便要走——他以为是时间久了伤心够了，将彭素英的遗物放到他原先用的桌上，又按他习惯的顺序收拾摆好时，还是忍不住哭了。
    摆得再顺手也没人来用了。
    又急着赶到清河县去。三婶婶等以为他至少要住一晚，铺盖都准备好了。不想他哭得那样伤心，走得这样坚决。能够在革命中存活下来的都是实用主义。为死人哭再多，为活人要做的事还是摆在前面。
    李如意早就给他回过信，说李景仁与刘剑辉接头，奉的是党国的命令。从这里查李景仁的身份便行不通了。那么他总会给他家里留点什么罢。
    到清河县下了车，先买了一个驴肉火烧吃，尝一尝李景仁家乡的口味。按照李景仁曾告诉他的，找到他们家门口。房舍很大，院墙又高，日子过得不差。记得李景仁的父亲是北伐时候牺牲的军官。