高铁行在医疗科的休息室醒来，黎护士叫来了医务科科长王腾。这太阳像是早上。高铁行坐起身，对王腾道，“早。”王腾不知该如何安慰他，问道，“你——吃早饭不吃。”
    高铁行摇摇头，将桌子上的军帽拿起来戴好，整理着装，往外走去。
    谁也不敢拦他。
    谁也不知道高铁行心里想什么，他见了每个人，只是点头说“早”，和白棠往常一样。走着走着，他在一颗绣球树前停住。原来到了白棠原先的宿舍。原先他在这里向白棠表白。他仿佛听见白棠和素君在里头说话，他轻轻一推，门开了，里面是女孩子的房间特有的香气。
    他看见白棠冲着他笑，伸出手来道，“你是新来的作战科高科长罢？我是译电科马白棠，很高兴见到你。”那笑容仿佛是与他久别重逢。他伸手去握他的手，却又看见白棠坐在桌子前梳头，侧过头来对他一笑。白棠在衣柜前来来回回地试衣服，每一件都往身上比。白棠从床上坐起来，睡眼惺忪地问道，“你怎么就来了。”白棠穿着长裙衬衣，戴着遮阳帽，笑道，“出去郊游。”白棠穿着香云纱的旗袍，从开水壶里捞瓷筷子烫头发，手放在脑后绕头发，勾着头，飞着眼朝他一笑。白棠侧坐在椅子上，一只手搭在椅背上垫着脑袋，一只手卸下高跟鞋，娇声道，“走了一天了，脚痛。”白棠一身军装，英姿勃发，对他笑道，“高铁行，我要走了。”高铁行一惊，只觉得耳边有人对着他吹气，他听见白棠在他耳旁轻声说道，“铁君，珍重。”他不敢扭头看，他怕扭头去看不到他。
    门口的风铃在唱着一支歌，那个风铃在美国搬了五次家也没有弄丢，后来跟白棠去了重庆，后来又回了长沙。挂风铃的那颗钉子，还是高铁行给他钉上的。他想起那天在枪械室领了枪出去执行任务，回头看见白棠在楼上望着他。他每次回头，总能看见他在望着他。
    这次也有一个穿军装的女人，英姿挺拔，在远处望着他。刘芳如问道，“他这样不知道还有多久，工作交给谁做？”黄蜜道，“先不用管他，我看他很快会好起来。白棠死去，他的伤心最多九分，不会有十分。他这种人，不靠理想，而是靠性情活着。有没有白棠，他都是一样。”
    下午，黄蜜问李景仁道，“在站里的灵堂？安排得怎么样了？”那次钟师的事情后，他们与别的部门合租了一间殡仪馆。
    李景仁道，“钱宪才来过电话，说已经布置好了。下午可以去人吊唁。”黄蜜道，“我也要去看看他，毕竟共事这么多年——可惜站里乱成这样，不能让你去陪素君了。”李景仁点点头，道，“我知道。站长到那里见到素君，替我多宽慰他几句。他向来最听你们的话。”他说的“你们”，一个是黄蜜，一个便是白棠。
    黄蜜吩咐刘芳如道，“去了之后，你守在门口。一有动静便鸣枪示警，我们有人在附近。”
    底下的人贪钱，只租了间农家的屋子，农闲的时候摆农具用的，因革命军人并不讲究生前身后名。用的时候将农具移开，半天就布置出来一个灵堂。
    素君道，“可惜——他不能穿着军装……”原先八路军的时候，他有军装。现在是解放军了，他的还没来得及发。说好等解放了，他们一齐去领。
    月亭捧出一套灰色的军装，素君一愣。月亭道，“穿我的，是一样的。”这时素君才知道月亭也是自己人，可是已经不能同白棠分享了。他的心被掏去了一块，以为哭得木然了，不会再哭了，看见棺材内白棠的脸，灰白的散发着死人的气息，素君跪倒在地上，纵声大哭。
    钱宪给他们看门。钱宪对白棠和对素君一样，战友之情，同窗之义。又兼共事多年，几乎是他眼皮底下被杀害的。凶手却是白棠挚爱的高铁行。钱宪心内百种感情纠结，只能唏嘘。见高铁行来了，出去迎他。
    大太阳底下，只见得高铁行整个人都是阴的，仿佛看他一眼便会毛发森然。
    素君起身回首见是高铁行，不说话。白桐摇摇头，将门阖上。月亭在素君身后悄悄指了一个方向，钱宪扶着高铁行绕到后门，从那里进来。
    月亭扶着素君，跪坐在那个小蒲团上给白棠烧纸。白桐索性只对着白棠。
    高铁行每一步仿佛有千钧重。他抬不起脚。他想见白棠，他不敢见。他心里只有一个念头：如果他没有死，如果他现在活过来，该有多好。
    如果他现在活过来，该有多好。
    高铁行扶着棺沿，低头看着白棠。他的双眼轻轻闭着，好像毫不费力。如果他现在睁开眼醒过来，该有多好。
    白棠身着解放军军装——可这有什么关系。他是解放军，他是□□，这些又都有什么关系。他现在如果能够活着，该有多好。钱宪拿出一套丧服请高铁行换上。那丧服捆得紧了，拆不开，钱宪拿起墙角收起的一把镰刀，将捆扎的绳子割开，顺手将镰刀放在供桌上。
    他死都要穿着的军装，他是第一次见他穿。他怀着那么大的秘密，那么多的任务，领着那么大的压力，他依然爱着他。他给他带来那么多光明，他给身边每个人都带来那么多光明。他的生活，他的生命，被剥成了一小块一小块，每一块都由不得他自己。每一块都爱着他。
    然而他再也不能爱他了。
    素君悄悄摸起身，拿起预备给白棠订棺材的锤子，想要打死高铁行。月亭扑上去将他抱住，“若是李景仁杀了你，我要杀他替你报仇，你愿不愿意！”
    素君呜呜噎噎说不了话，抱住月亭只哭。白桐也说，“报仇找老高，还是找错人了。姐姐只希望老高可以好好活下去。”
    钱宪将锤子摘下，也放在供桌上，和镰刀交叠在一起。
    刘芳如驾车，和黄蜜一起到了灵堂外面。灵堂的大门却关着，钱宪站在门外。
    黄蜜问道，“为什么关着门？”
    钱宪道，“他们在给他换衣服。”
    黄蜜问道，“怎么现在才换？”
    钱宪道，“他有他特意要穿走的衣服。”
    黄蜜点点头，道，“我去看看他。”钱宪道，“怕是不方便。”不能给他看到白棠穿解放军的军装。黄蜜推开钱宪，道，“都是女人，都是自己人，有什么可顾忌的。”径自推开门走了进去。刘芳如留在外头，手搭在腰间的枪上。
    棺盖已经阖上，高铁行站在棺旁，两只手扶在上面，眼睛看着棺材。素君跪在棺前烧纸，月亭在素君身旁陪伴，见黄蜜来了，点燃三支香给他。
    黄蜜给白棠上香，白桐与素君向他拜倒。黄蜜将二人扶起来，轻声道，“逝者已矣，不要太劳累了。”又对月亭道，“我想见他最后一面。”
    月亭颇有些为难，道，“不是吉时，恐怕——”黄蜜道，“革命军人，没有这些忌讳。我只想见见他最后一面。”
    月亭看了素君一眼，素君并不说话，只继续坐回在小蒲团上给白棠烧纸。心里默念道，白棠，我给你多烧些纸，你替我妈妈爸爸也带一些过去。记得告诉他们，我过得很好，教他们不要操心。你放心，我一定杀了黄蜜替你报仇。新中国很快就要来了，你投胎在新中国，当一个快乐的小孩子长大，不要再受这些苦了。想到这里，素君又哭了出来，“白棠，你这辈子太苦了——”
    黄蜜走到棺头，将棺盖推开。高铁行替他扶住棺身，俯身道，“甜妹子，黄站长看你来了。”见到白棠一张素脸宛如生时，眼泪便止不住往下面掉。黄蜜伸手接住了，轻声道，“不要将眼泪落在棺材里头，教他走了不得安心。”高铁行只得直起身子，右手捂在眼睛上，左手攥住棺沿。
    黄蜜见白棠一身军服，赞道，“毕竟是我国民革命军的战士。”又问月亭道，“好像不是他的。”月亭道，“是高科长的。”黄蜜便不再问了。
    白棠死去已有大半日，脸上攃了厚厚一层粉，白白的，透着一股灰丧的死气。嘴上偏又是极艳丽的唇彩，头上还簪着一朵鲜花。在高铁行看来，冰冷美丽得如仙子一般。在黄蜜看来，毕竟有些可怖。黄蜜看了一眼便不再看。又宽慰了高铁行几句，拿出奠仪给月亭，又对刘芳如道，“回去通告站里同志，可以过来吊唁了。”
    送走了黄蜜，月亭回来将门关上，静静守立在门口。高铁行和钱宪将棺盖移开，原来白棠上身套上了高铁行的军装，下身还是他解放军的军服。高铁行将军裤替白棠穿上，又挽起来，解下白棠的绑腿，再将他的军裤放下来，将绑腿在外面绑好。再将自己的军靴给白棠穿上。白棠脚上原本穿了一双布鞋，再穿进高铁行的军靴，刚刚好。
    这就是所谓的“你中有我，我中有你”罢。
    高铁行将腰带系好，自己的军功章也在白棠身上挂好，又将军帽放在白棠的左手边，双手握住白棠的右手，轻声道，“现在是你中有我，我中有你了。”那双冰凉的手再不复昔时的柔软，任高铁行再怎么用力握住，也回不了一点点温度，更不会像当时那样回握他了。高铁行从怀里拿出一把梳子，折了几下才折断，将一半放进自己怀里，另一半放在白棠枕边。钱宪拿手帕给他，高铁行摇摇头，独自抬起棺盖，亲手给白棠阖上。
    白桐怯怯的，喊了一声，“姐姐——”
    高铁行用尽全身的力气，震得他自己心头发酸，脑子嗡嗡只响，在别人听来，却低低的，“盖棺。”他心中的泰山轰然倒塌，终究是什么都回不来了。他又后悔刚才最后一面看得不够久，又想着莫要让白棠再多牵挂。
    钱宪拿来钉子和锤子，高铁行不让他动手。高铁行自己给白棠订棺。他已经什么都看不清了，锤子砸在了手上，他没有反应。月亭想去劝他，高铁行将锤子在供桌上随手放下，用右手手掌去拍钉子。一下，便是一颗。
    素君听高铁行拍了几颗，起身托住高铁行的右手，说道，“你不疼，他疼。”
    那把锤子正好和供桌上的镰刀交叠在一起。