燕好去跑工厂。几岁的小孩，和六十多岁的老人，因隐瞒年龄被发现，逐出工厂，工钱也没有发。一老一小蹲在工厂外面的地上。燕好因工作忙，顾不上吃饭，车里总有几个面包。他就算见得多了，也没有泯灭良知，停了车将面包拿给他们。他如今学会了自己开车。
    那老人接了面包，并不就吃，放入怀里，“我孙儿还没得吃，拿回去给他吃。”那小孩啃了几口，也不再吃，“回去给妈妈和妹妹吃。”
    燕好看得实在心疼，“你们家在哪里，我送你们回去。”路上遇到素君，说了几句话，素君道，“我身上还带了些钱，买些东西一并吃罢。”
    住的地方也破，就是搭的几个棚子。里面东西都黑乎乎的，只有素君和燕好是明亮的。彼时天气不热，还不知道冬天要怎么过。
    燕好在人民中有了名气，附近几家住的都是一样的穷苦人，都跑过来看他，“薛记者，我们苦哇。救济会发的牛奶，根本不够吃，我们家养了七个啊！几个大点的妹子都会做事了，薛记者帮我问问哪家还找佣人。做什么不要紧，有饭吃就好啊。”将几个衣衫不整的女孩子推出来。那女孩子脏脏的脸，懵懵懂懂看着他们两个。
    “韭菜园有家识字班，教女孩子读书，一天还有两顿饭——”
    “不像你们有钱人家的，读书出来有什么用？能够找份事情做，养活自己就不得了了——”
    素君道，“现在大学生出来，也不太找得到事了——”
    “你看看，大学生都找不到事了，他们去识字班能够认得几个？”哭了一番穷，见没有指望了，改口道，“当然，识得几个字也是好的——”有两顿饭吃，等于不用他们自己养了。
    素君又道，“不止识字班，成绩优异的，还可以选去念小学。”现在是能够选拔几个是几个，将来总会好的。
    “小刘都同我们讲过，但是有什么用哟。从小学读到大学，要供十几年。不要他们养家已经是极限，还读得起书来！”小刘是他们负责这一块群众工作的同志。
    实在被缠不过，拉扯到天擦黑了才让他们走。什么也没有说成。那七个女孩子的哥哥送他们。
    燕好道，“我给你几个工会的名字和地址。工人的力量很大，尤其是团结起来以后。工会正在帮你们斗争，关于工作的权益，工资，休息时间等等。你如果方便，可以向你的工友宣传。”他跑的工厂多，自然有□□找上他。他自己也亲眼见到，知道□□是真心为工人服务的。
    那青年的脸色隐在黑暗里，低声说了一句谢谢。
    到了大路上，他不送了，“外面亮，我先回去了。”目送二人离开。看见他们上了车，燕好“突突”将车子开走。
    他原先只见过他妈妈那样的女人，永远抱着孩子，虽然做很多事，却仍然很胖。且不修边幅，同一双的袜子穿在脚上，一只袜腿长，一只袜腿短。进城做工后见识过流莺，粗制滥造的妆容，被男人养得神采奕奕的身体，戴着眼镜装女大学生，却分明是不识字的。还有浮荡着缥缈歌声的电影明星。电台里的秦宝黛，他也远远望过一眼。
    从没有见过他们这样，有力气还能有风度。虽然是一类人，居然是不一样的——他原先看他妈妈和街坊的妈妈们，并没有什么不同。街边那些女人，也都是一个样子。原来家世好的女人，虽然都是一样的聪明活泼，竟然每个都不一样。薛记者他听说过，原先和军统的一个什么军官谈恋爱。现在那个军官死了，他竟然又穿得这么漂亮出来！
    其实燕好为了便于行走，只穿了一条半新不旧的白色裤子，一件鹅黄色衬衣，拎一只大而轻便的软皮包。为了把握时间，戴一支数字清楚的手表。根本算不得什么。
    那青年看他们开了几步，停在路边，燕好绕到路边，对着一棵树在吐。素君在旁边将一块不知道什么做的帕子递给他。他想了想，转身回家，背影淹没在巷子里，像是被黑暗吃掉了。
    素君急得问他，“是哪里难受，中午吃了什么？”
    “什么也没吃——方才在他们家，一直有一股怪味。出来又闻到汽油味，大概是熏到了。”
    素君将车锁了，叫了台黄包车去君好诊所。只对燕婉说，“像是吃了什么不好的，上吐下泻。”
    燕婉不放心他一个人回去，给站里去了电话，让李景仁来接。李景仁一路上只见素君低着头不知道想什么，问道，“陪他去了穷苦人家，又伤心了？”
    “若只是世道不好。世道也马上要好了。大家就都有饭吃了。”
    “那你这是怎么了？你不说，我总怕是我哪里又不好，让你不喜欢。”
    车子经过戏院，正是散场的时候，人群从戏院里涌出来，脸上带着光，还在谈论剧情。素君仿佛看到人群中有一个穿着军装的人，带着并不在乎自己的收敛神情，仿佛一切置身事外，却对着他笑。他一个人孤独地站着，却牵挂着他们所有人。就像那天他与钱宪从沙龙回来，钟师在站门口张望他们一样。
    素君要擦眼泪，想起帕子给了燕好，只能捂着头哭。
    李景仁吓得手足无措，刚停下车，有人弯下腰敲车窗。李景仁将车窗打开，是一个花白胡子的长者。那长者低下头问素君，“妹子，你怎么啦，没有被欺负罢？”
    李景仁从站里出来得匆忙，军装都没有换，身上还佩着枪。那长者以为素君受了胁迫，一只手抓住车窗边沿，一副不怒自威的神色，“妹子，你不要怕，我和日本人打仗的时候，空手夺过他们的刺刀。”
    哪知素君竟然哭得更凶，只是勉强抬起头，“谢谢你，他是我男朋友，我听了今天的故事才哭的。”路人越聚越多，有人请来了巡逻警察。李景仁原先和那个警察见过，那警察也知道素君是他女朋友，一并向路人解释。
    这一天的剧目是《卖油郎独占花魁》，本是喜庆的结局。那长者心想，怕是这妹子在战争里失了亲人，因此见了别人一家团聚，自己伤感。又见旁边那小伙子，不言不语的，眼里只有这妹子，倒不像个坏人。便松了手，“要好好珍惜光阴哪。”
    车子开动，素君在后视镜里看到那人，竟只有一条腿，一只手扶着拐杖，身边一个人没有。再转头去看，已经被人群淹没，看不到了。
    世上最教人感动的是陌生人的善意，他不知道你是谁，也不知道你身上发生了什么。他此刻只是想对你好，这是最真挚的善意。
    希望我们国家，能多出许多这样有善意的人。
    李景仁不敢再问素君有什么心事，素君也不好再说。只拉着李景仁在宿舍院子里说话，“如果哪一天，有一个不在了，能够给另一个留下什么，你觉得留什么好？”
    “我说什么也不要留。死都死了，还占着人的心思做什么？”他无意冒犯钟师，他只怕哪天他死了，素君还牵挂他。
    “如果忘不了呢？心里忘不了，那么身边总要有个什么，也是一份支撑。”
    燕好也是一样的说法，“既然忘不了，能留点什么，也是好的。”一只手抚摸着肚子，仿佛那里面有个小钟师。
    燕婉道，“要不要告诉妈妈？”薛父要是知道了，孩子定然留不住。
    “我不想说，我怕妈妈会告诉爸爸。可是我怕我不说，等妈妈自己知道了，他会难过我没有告诉他。”
    他不说，薛母也看得出。周末陈少文送他们回家吃饭，五个人坐一桌，只有燕好是一个人。他低头看了看肚子，还不显怀。但是他也不是一个人了，脸上便有些变化。
    吃过饭去厕所漱口，对着马桶将方才吃的全都吐了。他们家厕所没有锁，因为原先薛母洗澡的时候在浴室里昏倒过。薛母推门进来，关上门，用背抵住。他不知道说什么好。
    燕好起身漱口，低着头不敢看薛母。薛母张张嘴，只能搂住燕好，母女抱头痛哭。
    晚上，燕好同燕婉偎在沙发上，给薛父织毛衣。将来孩子的小衣服要做，先用薛父的练手。薛父开心得忘了骂燕好，拎起燕婉打的身子看看，又捉起燕好这里的袖子看看，“我总觉得麻花的不好看，想要菱格的。”两个女儿只是摇头。
    薛父有些发福，穿麻花的显胖。但他们是要打给小孩子穿，菱格的就嫌老气。薛父有意想向薛母炫耀，好让他知道两个女儿不是只向着他的，“我上楼叫你们妈妈下来，让他说哪个好。”喜滋滋跑上楼。
    燕好织错了一针，拆掉，又错了。放下毛衣针，抱住燕婉的手，“姐，我怕。”
    燕婉也住了手，一只手搂住燕好，一只手拍他的肩膀，“妈妈不会告诉爸爸的。”他们两个都喜欢把脚缩在沙发上，此时看起来更像一对相依为命的孤女。
    忽然听到楼上“咚”地响了一声，又是一声闷响。二人对视一眼，燕婉道，“我上楼去看看。”
    楼梯跑到一半，迎头看见薛父垂着头，空荡荡的眼神，失魂落魄走下来，“你妈妈摔了一跤。”燕婉忙将鞋子摘了，赤着脚，手足并用爬上去。惶恐得像是心口压了大石头，差点不能呼吸。才上了楼梯，腿软得跌了一跤，连滚带爬进了卧室，已是满脸泪痕。
    薛父一步一挪下了楼梯，燕好双手交握着护在肚子前。薛父不说话，眼里带着杀意。忽然扬手打了燕好一个耳光，燕好被打得弹起来，重重摔在地上。头像是在楼梯上磕了一下，嗡嗡作响。下身有阵阵鲜血流出来。
    模模糊糊之间，仿佛听到燕婉在喊，“妈——”嚎啕的，带着尖叫与绝望的哭声。
    燕好在医院醒来，素君和白棠白桐三人陪在旁边，眼睛都红红的。
    白棠道，“保住了。医生说你悲伤过度，又劳累，没有吃好，也没有休息好，所以才有些不稳。”
    燕好愣愣的，好像还没有醒过来。等渐渐醒了，问道，“我妈妈呢？我妈妈和我姐姐呢？”
    “我们先接你回去。阿姨他——不大好。”
    “不大好是怎么个不好？”没有人回答他，他也不敢再问。只呆呆地任由他们给他穿衣服。是一条白色的裙子。大概是为了配合医院的颜色，所以才是白色的。
    头花也是白色的。大概是素君从美国带回来的，他们在美国并不避讳白色。
    听到白棠在走廊上打电话，“醒了，你来接罢。”那边仿佛在唱戏。
    谁来接他回去？谁爱听戏？在听戏，一定不要紧。姐姐那边有病人，所以不来接他。妈妈是因为害怕爸爸，所以没来接他。他又不想要这个孩子了。没有这个孩子，他们一家四口永远在一起，他也开心。
    钱宪来接他，素君和白棠一边一个，夹着他。他总觉得这一切在什么时候发生过。
    坐上车的时候他想到，那天钟师出事，他们也是这样将他带回家的。
    停在薛公馆，里面仿佛在唱戏，阴森森的。他听到有几个人走过来，“小女儿回来了。”他不敢下车，白棠轻轻握住他的手。素君对他轻轻点了点头，又摇了摇头。
    他看他们的脸色，就什么都知道了。
    大铁门上缠满了雪白的麻布，他和爸爸吵架，从家里跑出去的时候，妈妈就站在这里拦他。
    如果当时拦住了，就什么都不一样了。钟师不会死，妈妈也不会变成黑色幔帐下的一张遗像。
    燕婉浑身缟素，陈少文也披着一块麻布，跪在灵前烧纸。见他来了，燕婉往旁边挪了挪，给他让出一个位子。
    钱父钱母在帮忙，月亭和钱宪也在帮忙。原先他们也是这样的一家四口，现在妈妈死了，家也没有了。
    薛父苍白着脸，老得他要认不出了。薛母躺在一堆花里面，燕好想上去叫醒他，走不得几步，被人抱住。他也不清醒抱住他的是谁，隐约听到人说，“不要让眼泪滴上去，会走不安心。”
    他们要让他妈妈忘了他！这世上他不论做什么，不论变成什么样，都会在的，永远支持他的妈妈，怎么会忘了他！燕好挣扎要扑过去，他想看他妈妈，又怕真的看到他妈妈死了，跪下来，朝薛母磕了三个头。他知道这时候磕头没意义，他知道不敢看是不孝，他见过死人，死状凄惨的人，从没想过那会是他妈妈。
    晚上，人少一些了。燕婉给自己打葡萄糖，给燕好也吊了一瓶。都还像是前一天晚上，缩着脚倚在沙发上——那时候他们还有妈妈。
    薛父坐在他们旁边。他们不和他说话。陈少文还在烧纸。人们说要将烧的纸灰做成一个枕头，枕在薛母头下面，这样他下辈子也可以衣食无忧。薛母待他像是亲儿子，他知道他是真心将女儿托付给他的。陈少文此时又想起了钟师。
    该在这个家里办丧事，就怎么也要办一场的。
    晚上薛父睡着了，累得直打鼾。燕好偎在燕婉身上。燕好道，“姐，我只有你了。”
    燕婉将燕好的手放在他肚子上，“这里还有一个小生命，我们会一直陪着你。”
    薛父猛地踢了燕婉一脚，从椅子上坐起来，“一个二个合起伙来骗我！”扬手还要打他，陈少文起身拦住，“伯父，请不要在灵前动手。”
    如果钟师还在，他或许可以多一点力气面对这世间几乎人人都要面对的痛苦。人们安慰别人的时候，总爱说，“某某不也一样？”唯有这种痛苦，就算天下人都有，在自己身上，还是一样的痛。
    活在这世上，更加孤独。
    三十七年还发生了许多别的事情。密电，工会，游击队，识字班……在素君后来的回忆里，只有这两场葬礼，和燕婉燕好的眼泪。他想起自己的父母，也陪他们哭了好几场。那时候离他父母去世，都已经十年了。
    他知道这种痛苦将会伴随一身。这两个人的爱，是谁也无法取代的。