过了几日，黄蜜检查过钟师的遗物，留下一些在物证室，其余的预备退给钟师的亲属。素君见时机到了，拿着杯子去打热水。黄蜜包了一包正要派人送回钟师老家，忽见得素君从他办公室前面走过。“素君同志，你来，将这些东西转交薛记者。”
    燕婉离了诊所几日，附近的乡民没处看病，他也担心。又不敢将燕好带到诊所去，怕他触景生情。住到钱家，又怕薛父骂，说不住自己家，要住邻居家。便让他去湖大和白棠住。
    素君去白棠那里找燕好，白棠替燕好接过遗物。
    后来他们几个说起来，都说钟师本不至于要死才可以解除危机，当时一时间只想到那样做，只怕是三面间谍当得他身心俱疲，没有了生趣，即使和燕好谈恋爱也救不了他。白棠道，“这么多年没有一个人真的懂他，他懂我们，我们不懂他。”
    傅之安有意用此事做文章，又怕戳燕好的心，请素君去问。燕好只道，“他是被黄蜜逼死的，你就算写破了天，又能逼死黄蜜？就算逼死了黄蜜，他又能回来么——”止不住地哭。素君忙道，“你不愿意那就不写了。”
    燕好摇头道，“他都死了，好不好他都不管了，我还管什么？”
    素君领了傅之安到白棠的屋子来，燕好郑重将一个本子递给傅之安，“傅先生，我想你看了之后就知道他为何要自杀了。”是钟师的日记，“写满了他生活中的苦闷。”
    傅之安翻了几页，叹道，“早知道军统站的工作是吃人的，不想他又还这样伤怀易感。”
    燕好轻轻哂了一下，“亏得我以为是自己是他的女朋友，我没有尽到开导他陪伴他的责任，他是被我逼死的。”
    傅之安一惊，忙道，“这是他们国民党内部自己要搞分裂，黄蜜手段又太狠毒……”
    “他原先是中统的人，给□□当过警卫，曾经是曾严的嫡系，又跟着黄蜜做事，还有他那些工作——他日日因为这些烦忧，而又没有一件是我不知道的，而我竟然让他独自承担……”他记得那天下午他还说要替他分担的。
    傅之安劝道，“我亦替钟科长感到惋惜，他不说也是为了保护你，因此你也更要保重你自己。”
    燕好只苦笑道，“我如今能体会到那种非死不可的心情——不说也罢。”素君看向白棠，白棠轻轻点了点头，素君叹了一声。
    亦不知道怎样安慰他。
    他们其实是比燕好更加亲近钟师的人，然而他们站在一起，钟师始终只有一个人。如今他想过什么，承受了哪些，再也没有人知道了。
    傅之安写了篇文章，《军统科长闹市自杀之始末》细数黄蜜之霸道残忍，“……钟科长是不堪受辱，还是不愿再逆民心行事，或是被逼染血，以死明志？皆不可考了。钟科长在刑讯一科，到底曾目睹过何等惨状，才会有这样顽强而无声的反抗？呜呼，长沙站之灭绝人性，以至于斯！”并没有提钟师自己的焦虑情绪。
    燕好看了，不置一词。
    晚些时候傅之安与王素恒来拜访，燕好淡淡笑了一笑，“那篇文章我读了。能够笔伐黄蜜，也算是替他报仇。何况他平时从来不在乎那些身外事。名声之类，he just totally doesn’t care.”说母语，悲伤来得太直接，他支撑不住。
    素君下了班来看他们，带了几份菜，见素恒在，给他一份，“哥哥也尝尝。”
    燕好闻到香味，“是庆祝白棠考上了湖大罢。我虽然悲伤，但没有失去理智。这是喜事，合该庆祝的。”素君忙道，“算不得庆祝。”
    “他不论在不在，都是希望我好的。我虽然不能立时快乐起来，但也能多吃几碗饭，将身体养好，好教他不那么担心。”果真起身去摆碗筷。想起来他与钟师在君好诊所一起吃饭的那次。钟师气得他吃不下饭。
    虽说是要将身体养好，可是如果有你，身体不好有什么关系。哪怕瘫在床上，但只要能看着他，知道他心爱自己，又有什么可遗憾。
    那个人毕竟是不在了。
    饭还是要吃的，拼命塞了两碗。即使那天第一次和钟师一起吃饭的时候起，每一次吃饭，每一次约会都宝贵珍惜，到了如今，都还是要失去的。
    傅之安与王素恒看得心有戚戚，说了几句文艺界的事情。谁家的新闻编辑写错了字被罚款，谁又在写新闻的时候加了几句话，吓得省里哪几个人都辞了职。燕好黯淡着眼睛都听着，“我等身体好了点，也多写几篇稿子。”他这些天几乎没有吃东西，左手上打着一枚针头，燕婉要白棠定时给他挂葡萄糖。
    多吃了几口油腻，大概胃里承受不住，跑到池子边要吐。并吐不出来。素君问道，“要不要去校医院看看？”
    燕好道，“怕是伤了胃。姐姐给我留了药。”白棠将药找了出来，听他说要吃，给他倒了一杯温水，“怪我，该先让你喝粥。”炉子上温着一罐小米粥，素恒盛了一碗过来。燕好大概是真被油脂伤了，闻着觉得香甜，将一碗都喝尽了。
    白棠见他能吃东西了，便要将他手上的针头拔掉，不然在臂弯上，手都打不了弯。几人帮忙消毒的消毒，按压的按压，燕好只觉得世上的人都好心善，唯独少了一个钟师。见大家都围着他，怕显得矫情不敢哭，勉力忍住泪水。
    都看出他不适，劝他躺下休息。白棠与素君陪他，将电台打开听广告。广告里的人说话，总是充满了对生活的兴趣，昂扬亢奋的意志。也许听了对燕好好。
    傅之安与王素恒并肩下楼，素恒道，“我听闻父母死讯之时，他们不在已经两年多。那时虽然悲痛，却没有到他那样的地步。我现在知道，你对徐玮，是怎样个感情了。”
    “倒好像你对钱小姐不是一样。”
    “我对月亭怎样，我自然知道。我却不敢去想。只是你与徐玮，往来并不算多……”
    “是以我虽然遗憾兼且伤痛，并没有像君婉这样。他的死，在我和别的战友同志的死一样。他对我所不寻常的意义，在于他的活。我见到别的女子，总不自觉去与他比较，便觉得没有比得过他的。若有，我也是会去追求的。”
    爱的悲痛深浅不一，爱人的痕迹却都是一样的重。见识过他那样好的人，就再也看不上别人。
    过了几周有余，燕好又重新开始工作。暖笔的是报道湖大招收白棠的消息，《复临母校念本科，十年之后再博士》。白棠笑道，“说得我像绿林好汉似的。”
    燕好道，“白棠就是绿林好汉。”当时白棠所谓“骗学”闹得人尽皆知，原本的“博士馄饨”的正宗之争早没有了，小摊贩们都撤了牌子。“如今我不但要告诉别人，该是你的，迟早会是你的。当时湖大将你的学位收回，许多同学都对母校寒了心。我更要告诉他们，湖大实事求是，并非不近人情。我是真心替你高兴，也替母校自豪。”
    白棠叹道，“可惜罗伯斯特已经将湖大划入黑名单，由我一人，耽误了学弟学妹的求学，我也真愧疚。”燕好道，“美国又不是只有一所大学，不念罗伯斯特，念克拉布也好呀。何况我们的国家现在有你们这样的人，将来我们的学弟学妹，也不必非要出国才能深造了。”
    白棠信步上山游荡。他没有了站里的事情，更多在同学中宣传进步思想。湖大发生了什么事，他还能通通气。他家里有个电台，收发消息也便宜——在不用的时候，自然都是被拆成一片片，组装成别的东西的。
    白棠走得累了，在清濂泉边坐下休息。一扭头，看见高铁行寻了过来，笑道，“今天没有事？”
    “请了半天假来看你。”
    “怎么是今天？”
    “想你了，就来看看你。”
    白棠笑道，“你这样子深情，我倒不好意思了。要不是为了读书，真想住到河东去，天天见到你。”
    “甜妹子，我也想每天都见到你。”高铁行在白棠身边坐下，握住他的手，“先头你在准备考试，我不好说。我见不到你，真像失了魂魄一样。要是打仗的时候，我真愿意投降了来找你。”
    白棠笑得眯缝着眼睛，“我知道你必然不会这么做。你如今愿意这样说，可见是看开了。”
    “正因为你知道我，所以我才看得开。只要有你知道我，别人哪怕骂我汉奸、逃兵，又有什么关系。”
    白棠像是胸口被人撞了一下，像是身上被人重重打了一下，“原来竟有人骂过你——真是可恨！”又生气又委屈，竟真哭了出来。
    高铁行忙抱住他，“都要拿两个博士学位的人，怎么这么爱哭。”白棠轻轻靠在高铁行胸前，“也都是因为你。你坚强是因为我，我软弱是因为你。我也会为了你坚强，我希望你不要因为我软弱。”
    高铁行将白棠的手放在他胸前，“我的心已经都软了。”他逃出站里压抑的空气，上山的时候遇到年轻的学生与闲雅的游客，方觉得这才是生活，“甜妹子，我想和你一起打泉水，喝你泡的茶。我想和你每天一起出门，你去上课，我去上班。”
    白棠低声道，“我倒也想。反而是你的工作不方便。”
    “等我能够脱身了，我就来河西陪你。我来岳麓书院看门扫地。替你看门，替你扫地。”
    “不但要替我扫地，还要替我扫墓——”高铁行一惊，“不许说！”
    白棠道，“你要替我，给彭素英扫墓。初一十五我都要去陪陪他，你要记得提醒我。”
    高铁行只道，“不记得，也不提醒。你自己要记得。你要扫多久的墓，就要活多少年。你不许说傻话，不许做傻事。你要长长久久地活下去。”