我叫洛小厘，算命先生给取的，一个很奇怪的名字，至少我自己是这样认为的。
    我出生于一个名叫西木镇的小镇。从小就是和奶奶住在一起，从来都没有见过我的父母。只是在家的中堂里挂了一张我父亲的黑白照片，我每天都可以看到那张照片，却和看一个陌生人无异。是的，我的父亲在我出生前就死了，我的母亲伤心欲绝，也想随着我父亲一起去了，可没去成，却发现怀了我，在把我生下后，就离开了西木镇，并再也没有回来过。
    所以我对我的父母没有多大的感情，是奶奶把我带大了的，可我知道，她并不爱我，因为我记得她曾对我说过，我长得不像我爸，除了鼻子外，其他地方都像我妈，尤其是那双大眼睛，长得跟狐媚子似的。奶奶是恨我妈的，她坚持认为是我妈克死了她的儿子，还丢下了我，不管不顾地离开，所以她不许我提我妈，更不许我问有关她的事。但我从邻居那得知，我妈是一个很漂亮很漂亮的女人。
    对于上一辈的事，我知道的就这么多。
    我和奶奶住在一条小巷子里，木房子，青石板。这儿经常有雨，一下就是好几天，甚至一两个星期，雨落久了，石板路上就会长出青苔，石板路很长，再好的皮鞋，走不了几米，青苔就会粘在皮鞋底，人一不小心就会摔跤，只有穿稻草编织的鞋子才不会滑倒。所以每每下雨，家家户户的小孩就会在雨稍微小一点的时候，一手撑着雨伞，一手拿着抹布，跪在青石板上清理石板上的青苔。
    因为是我和奶奶相依为命，所以所有的生活来源都靠她一个人。有时候奶奶会去路边捡一些废弃的塑料和铁皮去卖，到了夏天，家的院子里的老桑树就结满了桑椹，奶奶就会喊邻居简大妈的儿子简逸哥哥爬到树上去摘桑椹、桑叶，也会将蚕弄下来，然后卖给路过的小学生。
    简大妈住在我家的对面，隔着青石板的街道。她待我很好，会时不时的拿好吃的来给我吃。简大妈不姓简，在我们这女子出嫁后，在称呼上都要从夫家的姓。简大伯是在三年前病逝了的，也就只剩下简大妈了和简逸哥哥相依为命。简逸哥哥比我大六岁，我和他关系很好，他把我当亲妹子疼，我有不会做的作业都会去问他，他很优秀，附近的邻居都说简逸这孩子，以后有大出息。
    简逸哥哥喜欢弹着吉他唱歌。他的歌声很好听，他会坐在他家的门槛上弹吉他，歌声整个小巷的人都爱听。而我，也喜欢坐在自家的门槛上听他唱。下雨了，就伴着雨声听他唱。
    在我十二岁那年，奶奶老了，不再出去捡废品，我们就靠着国家的救助金过活，但奶奶也没有闲着，她扯了一卷红布，每天坐在桑树下，戴着老花镜缝衣服，我不知道她在缝什么，但我知道她不是在给我缝新衣服，因为我并不喜欢红色的衣服，她以前给我缝的都是一些花布。奶奶年轻的时候是镇上的裁缝，手艺是出了名的好，特别是刺绣，很多人都慕名来请她做衣服。
    奶奶缝的很认真，每个针角都很细致，她还在上面绣了花，每绣一针，都很谨慎。这件衣服她花了很久的时间才缝完，久到她死去的前一天。
    那天我放学后，看见家门口站了很多人，大家看到我，都用一种悲哀的眼神看着我，我走进中堂，看见奶奶的遗体放在一张竹榻上，用白布盖着。简大妈蹲在竹塌旁边，双眼红肿。她用颤抖的口音对我说：“小厘，你奶奶去了。”
    奶奶死了，我没哭。
    是简逸哥哥陪我一起收拾奶奶的遗物的，在我们那，人死了之后，是都要随着死者烧掉的。我在奶奶的床头看见了那件红色的衣裳，叠得整整齐齐。我小心翼翼地将衣服打开，那是一件极美的嫁衣。荷叶领口双叠成v字形，银白丝线绣成叶纹，似如水般流动，卷成梅花秀扣直到腰处，腰处系有一根红色绸缎，中间细，两端宽，用银白丝线裹边，裙摆绣有银白碎花，简单而不失优雅，袖口上绣了两朵极为逼真的丁香花，依旧银白色，如烟般淡然。
    我把衣服叠好，捧在手中，抬头问简逸哥哥：“简逸哥哥，这件衣服我想留下，可是我带不走它，怎么办？”
    简逸哥哥对我微微一笑，说：“那就放我家。”
    我摇了摇头，眼睛在屋子四周环视了一圈，最后将目光锁定在柜子上一个木质的小皮箱上。
    我跑过去将皮箱拿下来，然后把里面原有的衣服都倒出来，再将红嫁衣轻轻的放进皮箱里，扣好，将皮箱抱了出去。
    “小厘，你要去哪？”
    “简逸哥哥，你跟我来。”我把皮箱抱到了桑树下，轻轻放在地上。“简逸哥哥，我想把这个皮箱埋在桑树底下。”
    “为什么要埋到树底下？”简逸哥哥一脸惊讶。
    “因为奶奶是在这里绣它的，把它埋在树底下，奶奶就还没走。”一边说着，一边走到墙角去拿铲子，准备挖坑。
    听了我的话，简逸哥哥也拿起铲子和我一起挖。
    当把土覆盖好后，我的眼泪终于滴滴答答地落了下来。
    我是个后知后觉的女孩，直到这一刻我才意识到，奶奶没有了，就只有我一个人了。
    奶奶只有我父亲这一个儿子，所以她的后事是邻居们帮忙简单给办了的，而我，镇里通常遇到这种情况是送往孤儿院的，所以我也不例外。
    孤儿院，在我的印象中是一个可怕的地方。
    我对镇长说，“我还有母亲，我不是孤儿，我不要去孤儿院。”
    “你父母当年没有结婚，没有结婚证，所以没有人知道你妈是谁，谁也找不到她，除非她自己找来。”镇长回答。
    谁也找不到她，除非她自己来。十多年了都没来，如今又怎会来？
    我跟随镇长去了孤儿院，接待我们的是一个姓张的老师，她领着我去了办公室，镇长为我办入院手续，要我跟着张老师，她帮我安排住的地方。
    在去宿舍的路上她问我：“你叫什么名字？”