我曾经看过的一部戏；又名，洋葱刀
    有一次，我在一个已经不复存在的城市里看过一部戏。那是我出生的城市，在战争中完全毁了。单单一枚炸弹就炸毁了每一幢房屋的每一块砖瓦，那里现在还有爆炸留下的大坑。我可不是在开玩笑。有个观看的平台，一条凑合的木板道。你坐火车去一个旅馆小镇——木板道的起点坐落着一些旅馆。然后，你沿着这个木板码头往前走，就能走到大坑上面。木板道一直通往中心地带，有点远——或许要走六七个小时，所以大部分人会骑自行车。在最中心的地方有个卖饮料和三明治的小商店。你可以坐在那儿俯瞰大坑。其实根本没什么好看的，城市显然已经荡然无存了。实际上，我去的时候，感觉和看大峡谷时的感受相似。那时我想，哎呀，世界不知道会变成什么样。那里遭到的破坏实在是太冷酷无情了，以至于让人觉得那仿佛是人类的一件大工程。怎么不是呢，一千三百万人死在了那颗炸弹下。
    无论如何，我曾在那座城市里生活过，在经过法院的其中一条老街上，有一座剧院，叫作“夜壶”。我经常去那里看戏。那时我还年轻，实际上，就跟你差不多大。我很喜欢看戏，我觉得戏剧中蕴含着能改变世界的力量。在这样的心情下，我和一个年轻男人去看了《洋葱刀》，一部新戏。
    剧院很小，有三排座位——或许可以坐二十个人。有个小小的舞台，大概客厅大小。演员们在剧院前门收钱——有个小窗口，然后给你一张写着一个字的纸。每张纸上的字都和他们里面的某张纸上的字匹配——而且只用一次就作废，这样你就没法耍花招了，把你纸上的字写在其他纸上，好让更多人进场。再说，你也不会想这么做，因为票价很便宜，几乎等于不花钱。
    我们买了一些白兰地装在一个金属小水壶里，在第一排的最边上坐了下来。我那时有一件皮草大衣，为此感觉非常自豪。我常常都不愿意把它脱下来，会在不可思议的环境里穿着它，只是为了被人看到。我在一家商店里以非常便宜的价格买到了这件大衣，因为里面有个洞，穿着它的人挨了枪子儿。这家旧货店显然会从警察局那里拿衣服——那些没用了的证物。没错，有人穿着我的皮草大衣挨了枪子儿，但我还是穿着它。我以前就是这样的女孩儿。
    灯光暗了下来。一个男人走到挡着舞台的屏风前，他穿着衬衫、背心和羊毛长裤。他举起一张卡片，卡片上写着“塞西儿”。然后他非常慎重地将屏风移开，让观众看到了一个小厨房和一张小餐桌。一个年轻女人坐在餐桌边。她拿着一张纸板，上面写着“莉莉”。一个蜂鸣器响了起来，两张纸板都掉在了地上。
    塞西尔
    等你丈夫回来，我发誓我要……
    莉莉
    他不会回来的。
    她举起一封信。
    他说他在佩鲁齐纳找到了新生活，他要永远待在那里。
    莉莉和塞西尔在房间里快乐地跳起了舞，有人在台下拉小提琴。
    塞西尔
    那我应该娶你，我们会永远幸福地在一起。
    莉莉
    可是……
    塞西尔
    可是什么。
    莉莉
    可是，还有洋葱刀的问题。
    两人分开，距离彼此几厘米远站着。
    塞西尔
    哦，这该死的洋葱刀，洋葱刀。你为什么总是不肯放过这个话题？我给你的东西还不够多吗？我为你做的事还不够多吗？但你却只想着那把——洋葱刀，洋葱刀。你就像精神病院里流着口水的疯子，在三月的早晨坐在冰冷的窗玻璃边，脸颊贴着玻璃，嘟囔着洋葱刀，洋葱刀，洋葱刀。
    莉莉
    你弄丢了洋葱刀。我告诉过你，永远别碰洋葱刀，但你不仅碰了，还弄丢了。
    塞西尔
    我带着它去上班了。那天你给我带了午饭：一小块奶酪，一块不新鲜的面包，还有一小个洋葱。我看到午餐里有个洋葱，于是就随身带了洋葱刀。
    莉莉
    然后你没有带回来。
    灯光。
    没有出场过的第三个人带着一张纸登场，纸上写着：
    第二天
    莉莉从剧院的前门进来。她走到挡着布景的屏风前，拿出一张纸，用一枚长钉将纸钉在屏风上。她又往前走了点，一遍一遍地重复着刚才的动作。观众看不到纸上写着什么。她走到屏风后面。
    五分钟过去了。
    剧院的前门打开，塞西尔入场。他走到舞台上，沿着屏风走，停下。他惊恐地盯着那张纸。他一把扯下纸，他向前跑着扯下所有的纸。他转向观众，脸上挂着泪水。他平静下来，小心地移开屏风，厨房再度出现在观众面前。莉莉坐在餐桌边，快乐地阅读着。
    塞西尔
    莉莉？你疯了吗？
    塞西尔跑向她，挥着手中的纸。
    莉莉
    没你疯。
    塞西尔
    （几乎是在啜泣，读着纸上的字）
    莉莉·考德温丢了她的洋葱刀。
    刀柄上嵌着一个衬线体的“g”。
    刀已经旧了，但仍异常锋利。
    请将刀归还到韦尔顿路3号换取回报。
    回报是：莉莉·考德温会和你一起睡。
    莉莉
    我想洋葱刀很快就会出现的，你觉得呢？
    塞西尔
    莉莉，你怎么可以这样？你不会那么做的，对不对？
    莉莉
    把刀找回来。
    塞西尔
    我爱你，莉莉。你不能这么做。我弄丢了刀，但那把刀不应该那么地……
    莉莉
    找回来。
    没有出场过的第三个人带着一张纸登场，纸上写着：
    第二天
    塞西尔不想去上班，但他必须得去。
    莉莉一个人在家。
    剧院的前门上响起了一记敲门声，然后又是一记，又一记。
    莉莉
    （从屏风后面）
    谁能开下门吗？
    一位观众站起来开了门。门外是个老男人，可能有五十岁，有点胖。他走进来，看着观众，有点像在赔不是。他清楚地看到观众，向他们鞠躬。他拿着一把洋葱刀，高高举起，仿佛是在解释。他走上舞台，敲了敲屏风。
    莉莉
    请进。
    男人将屏风移开，厨房的布景出现在观众面前。餐桌被推到了一边，地上放着张床垫。观众坐在舞台正前方，所以床垫就在他们眼皮底下。莉莉躺在床垫上。她站起来。
    你有洋葱刀吗？
    男人给她看洋葱刀。她快乐地跳起来，来来回回地四处奔跑，十分高兴。她突然环抱住男人，然后又跑开，将洋葱刀放到挂在墙上的木刀架里，在那儿欣赏着刀。
    男人
    那么关于……
    莉莉
    哦，是的。
    她来到舞台前方，替男人脱下外套，然后放到桌上。她替他脱下背心、衬衫。他在床垫上坐下。她脱下他左脚的鞋，右脚的鞋。她脱去他的袜子和裤子。她把所有衣物放在桌子上，然后她来到舞台前方。
    莉莉
    （带着巨大的喜悦）
    洋葱刀！
    她慢慢地解开连衣裙的扣子，脱下了裙子，放到脚边。她脱下身上的纯白色内衣，也同样放到脚边。她赤裸着身体，着了魔般的快乐。
    洋葱刀！
    她从观众转向男人，和他在床垫上一起躺下，兑现了她的诺言。观众有的留下观看有的离开，随他们自己的意。戏到此结束。
    ——我认识那个女孩子，埃玛说。当然，我后来和她谈起了这出戏。那个老男人其实是她的爱人——在真实的生活里。他也是这部戏的导演，女孩既是剧本作者，也是女主角。戏里的丈夫只是一个他们找来的演员。他们当众做爱的做法，现在听起来可能很震撼，但在当时，其革命性要胜过色情感。那是对身体的重新找回。
    她们在静默中坐了一分钟。
    ——我总是觉得，埃玛说，人们对结果有所误解。任何事情都确实可以成为其他事情的结果。那是我们人类的天赋。所以，有人掉了一把削皮刀，嗯，会发生什么又该由谁说了算呢？
    希尔达笑了起来，埃玛也笑了。她们一起大笑着。
    ——当时，埃玛说，我觉得那很滑稽，但我同时也觉得严肃。而现在，我仅仅觉得滑稽。好了，我关于结果的故事就说到这儿了。
    她深深地叹了口气。
    ——现在我要给你一个选择，亲爱的。
    老女人走到厅里，她回来的时候，手上拿着个小皮箱。
    她坐了下来。
    ——希尔达，她说，有很多话说，时间却太少。马丁·鲁格有了新的名字，他现在叫亨利，亨利·考尔。他是名学者，那是他现在的身份。他住在b73区，我们正在前往的那一区。我很遗憾地告诉你，你认识他后他又经历了一次雾化。他失去了生活的基本能力。你接受过我们的培训，所以你该知道婚姻任务的具体内容是什么。你该知道一名优秀的检查员，假扮一个角色，可能会这样参与到一种生活里，充当一个精神有点恍惚的人的监护人。你知道我们已经安排了你来见亨利，与他重逢，如果一切顺利，你们俩就会共同生活。你将成为亨利永恒的监护人，因为我很快就要走了。
    ——亨利爱你，他是真的爱你。我也相信你，嗯，我已经说过我的看法了。对你来说，就你的意向而言，做他的监护人：你显然是可以胜任这项任务的，而且能够做得很好。但你能过得开心吗？之前你认识他的时候，你们两个是平等的。你可以说话，他可以回话。或许他有点迷糊——但他所具备的信息也不是很全。现在，嗯，正如你将会看到的，他有了改变。
    ——其中一个选择，你可以做的选择，是现在到达这座小镇，你还是你。你的名字是南希，你要假装不记得你曾经是希尔达，你要假装你不知道你曾经遇到过马丁·鲁格，当然，你会将亨利·考尔当作一个全新的人来对待——一个你会表现出爱意的人。你会获得他的好感，成为他的监护人。火车正在驶向镇子。这就是你即将过上的生活，其中有些虚假的成分。
    ——不过，你还有另外一个选择。如果你真的曾经爱过他，真的对他有过什么，那么或许这种感觉仍然存在。或许你想再次获得一个机会，一个新的机会。我给你的选择是：如果你同意，我会为你注射。
    老女人打开皮箱，里面有一支注射器，一枚注射针和一小瓶清澈的液体。
    ——你醒来的时候就只是南希，不是检查员，也不是希尔达，不是别的什么人，就只是南希。我会带你进入小镇，你会在一幢独立的房子里恢复。当你做好了准备，就会被带到我们家。你会和亨利重聚，你们两个会一起过上新的生活，无忧无虑的生活。
    年轻女人盯着注射针，好像她从没见过这样的东西。她摸到盒子，盖上了它。眼泪滚下她的脸颊。
    ——不，她说。我做不到，我做不到。
    她将头埋进手里，啜泣着。
    老检查员站起来，走向门口，盒子夹在腋下。她拉开门，走进了过道。
    ——哦，等等，等等，回来，年轻女人哭喊道。请回来。我想我，我想……
    她嗓子冒烟，恐慌极了，她的眼睛在简陋的火车隔间里无助地四处游走。她退缩了，但然后又抬头看着站定在门口的老女人。火车就快进站了，她们马上就要到达终点。
    ——我想，我……
    老女人的神情松弛下来，她站直了一点，用一种陌生的嗓音开口说道：
    ——希尔达，她说，亲爱的，你病得非常重，差点儿就死了。
    希尔达呜咽着。
    ——希尔达，看着我。
    她抬起希尔达的下巴。
    ——你曾在死亡的边缘，但你得救了。你得救了。
    老女人摇摇头，悲伤地笑了笑。火车停了下来，她们之前还在空无一人的荒野，而现在，而现在……
    火车外，人声鼎沸，大家互相呼唤着。一个充满了声音的村子，男人的、女人的，像是在用人类的语言叫喊。
    但另一个声音越来越近，越来越近，说着，你如何选择。快点吧，快点，你如何选择。
    完