火车在开
    火车在开，轨道像一条穿越荒地的黑线。火车哐啷哐啷地，费力地行驶在轨道上，轮子不时地发出嘶鸣，仿佛受到了鞭打。大半列火车都空着。
    检查员2387每走过一个隔间就透过窗户望去。她走过一节又一节车厢。一个又一个空隔间，车上几乎没有人。但是，她接到的指示说……
    她拿着个小巧秀气的亮黄色皮包，头发用一条围巾绑着。手上戴着副沙漠色的薄手套。鞋子搭配得当，长袜是浅蓝色。她就像是闯进黑白电影中的一抹彩色。
    一个隔间，又一个隔间，再一个。又一节车厢，又一个隔间，再一个。一名行李搬运工站着看着她。他上下打量着她，微微地笑着。她没有笑，只是仔细地端详着他的脸。
    他向狭窄的通道一指——继续往前。她走进他指给她的那扇门，回头望了望。他点点头。她隔着玻璃看进去，轻轻敲了敲门，里面有人惊叫了一下。
    隔间门转开的时候，话才说出了口。
    年纪大点的那个女人是怎么说的？她说：
    ——哎呀，希尔达，希尔达。见到你真高兴。
    或者：
    ——哎呀，希尔达，希望你一切都好。
    火车这么哐啷哐啷的，很难听清她说了什么。
    年轻点的女人回答道：
    ——没错，埃玛，没错。我……
    检查员2387在年纪大点的检查员对面坐下，她忘了她的编号。
    ——我，他们对我说你指名要我，我想谢谢你。
    ——我会叫你希尔达，检查员说。你可以叫我埃玛·莫兰，就像过去那样。下一个镇子里用的名字会不一样，不过那个回头再说。
    她们坐着，互相看着彼此，年轻的那个耐心地等着年长的那个继续往下说，年长的那个好奇地看着年轻的那个，仿佛想弄明白是谁坐在那儿，刚好在那儿，在她对面的座位。
    ——希尔达，她说。帮我个忙。请告诉我你走的那个晚上，你们在房子外面的对话。
    希尔达闭上了一会儿眼睛。她挺直了肩膀，将头微微地转向一侧。
    ——马丁！我看上去很不一样，是不是？我能从你的眼神里看出来。你以为你要见的人就跟希尔达一样，你认识的那个希尔达。然后现在是另外一个人站在街上看着你。她大晚上的溜出家门偷偷来见你，你却不知道为什么。现在你连这人是谁都不知道了，但你忍不住不看她。
    希尔达摇摇头：
    ——不，不对，那是我们第一次单独见面的时候。对不起，搞混了。
    她想了一会儿。
    埃玛微笑着看着她。
    ——好了，好了，我想起来了。
    ——他们带走了我，他们带走了我，亲爱的。哦。我等你等了好久好久，你没来，然后我就回家了，马丁在家里，他很生气——他生气极了……
    她换了个声音。
    ——然后他说：
    她的音色变得有点低沉，有点像申请人的声音。
    ——带走了你？谁？
    ——我醒过来的时候好像是在什么货车的后车厢里。他们把我连床一起搬走了。我躺在床上，车子不知道为什么停了下来。我跳下后车厢藏了起来，货车开走了，但我不在车里。
    ——然后他问我是怎么找到路的，于是我说：
    ——那儿什么都没有，只有路而已，只有一条路。所以我就沿着货车开过来的方向走。走到镇子附近的时候，荒地渐渐消失，绿地渐渐出现。然后是树和草，然后就看到了镇子。我可以带你去看，我不知道我们是不是有时间。
    年长的检查员大笑着拍起手来。
    ——非常好，非常好。你在42395d这个案子里的表现真是太精彩了，堪称完美。我非常感动，我可以告诉你，完全以假乱真。你知道我是从哪儿过来的吗？我刚从局里回来，我在那儿向他们汇报了这个案子。你对希尔达这个角色的流畅演绎，嗯，就像我刚才说的，非常精彩。局里有人对你的精彩爆发有另外的解读。他们认为那是一种天赋的迸发。你可能还记得，你一开始是作为申请人来到我们这儿的，然后有一天，你被选为了检查员。现在，成功演绎了这个角色后，你可以继续前进了。祝贺你。不过，我还没有告诉专家小组，我真实的想法。为什么呢？因为那是属于你的，只说给你一个人听的。
    火车哐啷哐啷地，晃悠着开过了在好几条小溪上支撑着轨道的地桩。他们正驶入一片类似沼泽的地方。隔间里鸦雀无声，窗外则是火车时高时低的喧哗、虫鸣以及风声。一只鸟在长得歪歪扭扭的蕨类植物上鸣啭，鸟鸣声深深地打动了希尔达，她在座位上动了动。
    ——埃玛，你指什么？
    年长的检查员听上去像是睡了很长的一觉后刚刚醒来。
    ——我们都在那儿，我和你一起，我们两个检查员，和一个处境超级艰难的男人打着交道。我觉得你可能是在演戏，可能是个演员，在这个案子里，那个叫马丁·鲁格的男人对你来说可能什么都不是。有可能是这样，当然是可能的。实际上，那，那是你唯一的职责。但我认为并不是那么回事。
    她的手指划过窗户的木质窗框。
    ——有些人已经忘了，你知道吗——他们忘了年轻是怎么回事，忘了强烈而深刻的感受是怎么回事。对于生活，你是不是也忘了这么多，嗯，我并不知道。
    她转向那个年轻女人，拉起她的手。她似乎在权衡着什么。一分钟过去了，然后又一分钟。走廊里传来人的动静，越来越近，然后又远了，经过后，又越来越远。
    ——你认为是怎么回事？
    ——我认为，希尔达，你能这么投入这个角色是因为你是真的爱他。我认为你是真的想帮他逃跑，不顾你的工作，不顾你在他的案子里身为检查员的角色，不顾一切。你心里有些什么，希尔达，想要爆发出来摧毁这个世界。你是那种人，我想，那种往杯子里倒水的时候会把水灌得溢出杯子、会把罐子里的水全部灌到桌上的人，如果没有人有所察觉，对你说，够了，够了，希尔达，如果没有人说话，像你这样的人就会把水罐倒空。这是我的感觉。
    她们静静地坐了一会儿。
    ——我不是在批评你，她继续说道。完全不是。其实，在某些方面，我也是这样的。不过，如果真是这样，这确实让我们面临着一个怪有趣的状况。正是因为这样我才指名要调你过来，让你重新回到这个案子，马丁·鲁格的案子。我刚把他转移到了另一个镇子，他有了一个新的身份，他现在叫亨利·考尔。他正在安顿下来，终于安顿了下来。要不了多久，他就能彻底安定下来了。我想知道，检查员2387，你完美地伪装成了希尔达，我想知道——你愿意和他一起吗？
    年轻女人挑了挑眉毛。
    检查员咳嗽了一下。
    ——我想我那样问有点狡猾。当然，你被授予了这项任务，你有你收到的指示。你现在就在这列开往村子的火车上，你当然会那么做。但是，至于怎么做，却有两种方式。那是我给你的提议的关键。两种方式。
    ——我可以告诉你，我可以告诉你我当时的感受，然后。
    ——什么都不要说，年长的女人说道。听到你的选择我就会知道。耐心点，世界并不是那个别人让我们去生活的地方，世界与之迥然不同。我们实际拥有的选择比我们应该拥有的选择可能更多，也可能更少。我会给你讲个故事，是关于我以前看过的一部戏剧，或许那能阐明一些事情。