第43节
    吉尔睡下了，身上依旧穿着那件粉红色的裙子，身边放着一只空的玻璃杯。加布里埃尔调低了音乐，关上窗，乔纳森把那瓶差不多快要喝干的威士忌酒瓶拿到了门廊上。雨停了，屋檐滴着水，先是打在栏杆上，随后又溅落在草坪里。
    乔纳森从衬衣口袋里掏出一根粗粗的手卷香烟，把它递给弗洛拉。
    “给吉尔带来的，不过没准威士忌已经起到了相同的作用。你拿着。”
    她接过香烟，在手指间滚了滚，放到鼻端闻了一下：有一股淡淡的烟草味，其中还夹带着若有若无的大麻的味道，那是层层叠叠、飘忽不定的橙色。
    “现在抽，还是和加布里埃尔一起带去海滩抽？”
    弗洛拉看了看加布里埃尔，后者可有可无地耸耸肩。她又把目光转向卧室的窗子里。
    “去吧，”乔纳森说，“他睡着了，不会有事的，再说娜恩马上就要回来了。”
    理查德刚才打来电话，说他在哈德利的海滨人行道上找到了淋得像落汤鸡似的娜恩。她先是上了一辆路过的小货车，半途下车后徒步穿过原野一直走到渡口。她原本是想去找薇芙的，可到了书店却发现大门上钉着一张字条，说是由于员工身体不适暂时歇业了。娜恩不知道薇芙住在哪里。理查德说他先带娜恩去喝点东西暖暖身子，然后再送她回家。
    弗洛拉站起来，有些犹豫不决。她想要告诉乔纳森什么事，娜恩曾经叮嘱过她，可是她想不起来究竟是什么了。
    “想不想故地重游？”她对加布里埃尔说，“就是我们之前去过的那片海滩。”
    *
    他们坐在山脚下的岩石上，看着眼前的大海。海面上风很大，海水晦暗阴沉，波涛汹涌。几个男孩正在往水里扔石头。天气很冷，潮水上涨，水边只看得到一些大卵石和海草。
    “你妈妈的事我很遗憾，”加布里埃尔突然开口说道，“我是说她失踪的事，”他环抱着肩膀，脸又红了，“我还记得和你们一起度过的那个下午，我原本应该和你们保持联系的，可是我不知道我的出现会不会打扰到你们。”
    他们看着男孩们用树枝挑起海草，要是看到水下有什么东西，不管是什么，他们都会弯着腰拿树枝去戳。
    “要不要抽这个？”弗洛拉举着烟问。
    “好啊，”加布里埃尔说，“带火柴了吗？”
    “见鬼！”弗洛拉说，“这么说你也没带？乔纳森给了烟不给火柴是什么意思？你觉得那些男孩会不会带着打火机什么的？”其中一个男孩用两只手指夹起了什么东西，又是兴奋又是嫌恶地叫着把东西扔向他的同伴们。
    “给我。”加布里埃尔从弗洛拉手里取过香烟，放进嘴里。在打结的香烟尾端他把一只手握成空心拳，伸出大拇指抵住烟身，他深深地吸了一口，闭上眼睛，过了片刻，他伸长腿，脚跟伸进了卵石堆里，然后把烟卷从嘴里拿了出来。他憋着气说：“味道够冲。”弗洛拉笑了，他把烟递给她。弗洛拉接过这根没点着的烟卷放进双唇间吸了一口。
    “晚上和娜恩躺在床上的时候我经常提起你，”她的手指夹着烟卷，弯腰捡起一块暗棕色的鹅卵石，“比方说你的样子，你当时在做什么，都是些很幼稚的话题，我说你可能是乐队里的吉他手，我们有一个当歌星的哥哥。她嫉妒得要命，因为她知道自己可能再也没机会见到你了。”
    “我现在就很期待见到她。”他拿过烟卷叼在嘴边。
    “我有时候会假装你又来看我们了，然后在门廊上弹吉他给我们听。”弗洛拉舔了舔那块鹅卵石，用大拇指抹了一下，原本暗淡无光的表面突然绽放出了蓬勃的生机，明快丰腴的棕色中隐含着一丝丝鲜红色的脉络。“从来没有人告诉我们到底发生了什么，”弗洛拉突然觉得有些尴尬，“也不知道爸爸为什么会这么做。”
    “故事很简单，”加布里埃尔从嘴里取出烟卷，“他和我妈妈约会，几个礼拜后她怀孕了。很显然，一开始他很开心，也很投入，把能弄到手的孕期保健书看了个遍。他想结婚，可是我妈妈不愿意，她对他所描述的那种按部就班的生活毫无兴趣。所以，他就不承认她肚子里的孩子——也就是我——是他的孩子，还说我妈肯定是跟别人上了床才有的我。然后，他就走了。
    “她当然没有上别人的床。不过，妈妈觉得就算他不认我也没什么大不了的，我们生活得很幸福，就我们两个。开头好几年她都没有告诉我父亲是谁，不过经不住我的软磨硬泡，最后还是说出了实情。《浪荡子》出版后她要我保证不去找他，可是我没听她的。不过现在看来，见一次也就够了。”
    “我很抱歉，”弗洛拉说，“给我。”她从他手里拿过烟。
    “你没有必要道歉。”
    他们谁都没说话，男孩子们从他们身边跑过去爬上了山坡。
    “大概一个礼拜前，天空上下起了鱼雨，”弗洛拉说，“当时我正从渡口往家开，那晚风大雨急，好多小马鲛鱼从天而降，掉到了我的车上，接着又落在地上。”
    “鱼？”加布里埃尔说，然后沉默了一会儿，“也许这是一种预兆，告诉你有什么事情即将发生了——又或者，”他摸了摸手臂，“是在告诉你有什么事情已经发生了——你妈妈回来了。”
    “我也说不好，”她说，并用肩膀轻轻推了推他，然后笑了，“不过我开始觉得有个哥哥的感觉还真不赖。”
    加布里埃尔也笑了，他拿过烟卷说：“那就说明这玩意儿起作用了。”
    “说得没错，”弗洛拉说，“我几乎都能闻到它的味道了，而且，我还能听到音乐。”她静静地坐着，静静地听着，风带来了远方的歌声。
    “我也听到了。”加布里埃尔说。
    这时，弗洛拉转过头，望向山坡边倾斜的堤岸，如果仔细看就能看到妈妈留下的那条羊肠小道的影子。他们家的房子离街道太近，所以从海平面的高度往上看是看不到的，同样的，写作室也在视野之外。她只能看到山坡顶上的荨麻丛，在它之后有一团浓密的深灰色的雾霭腾空而起，翻涌着升向铅灰色的天空。烟雾。