第35节
    “别动，”弗洛拉跨坐在理查德的腿上，“一动，骨头的位置就不对了。”他躺在写作室远端的床上。晨光从窗外倾洒而入，门开着，他的肤色看上去柔和了不少。弗洛拉正全神贯注地在他手臂上画着肘关节，她想在他的皮肤上呈现出肱骨下端的肘关节是如何与前臂的骨头衔接在一起的。
    “那天，天上掉下来好多鱼，”弗洛拉说话的时候并没有停下手里的活，“就是我借你车回来的那晚。”
    “鱼？”理查德问。
    “对，”她开始画他的另一只胳膊，“路上全是鱼，小马鲛鱼。”
    “我在哪儿读到过，”他说，“海面上或大池塘里有时候会刮那种小规模的龙卷风，也叫海龙卷，它们会把水里的小动物，比如鱼、青蛙什么的吸到空中，然后抛到另一个地方。”
    弗洛拉叹了口气，在被子上挪了挪膝盖，说：“我想要的不是什么科学解释。”
    “那你想要什么？”
    “难道你不觉得这里头另有深意吗？”弗洛拉停下手中的笔，看着理查德皮肤上的画若有所思地说，“为什么在我回家那晚那些鱼就从天而降了呢？难道这不像是某种征兆吗？”她抬起头看了看他的脸，不过让她怅然若失的是理查德似乎并没有同感。“算了，就当我什么也没说。”她重新把注意力集中到画上。
    过了一会儿，理查德开口说道：“真不敢相信我居然躺在吉尔·科尔曼当年写《浪荡子》的屋子里。”他转过头看着门口，弗洛拉也跟着看向门外。这是爸爸的专属领地，她总觉得她不该和理查德待在这里。小屋的边窗开着，一大片荨麻丛尽收眼底，从那儿还能看到一角湛蓝的大海。窗台下方有一块贴墙合上的活板，把它拉开后既可以当餐桌也可以当书桌，墙上还挂着一把折叠木椅，需要的时候随时都可以取下来使用。门边有一个炉子，墙上钉着一排吊钩，上面挂着一只用旧了的隔热手套，还有两个杯沿有缺口的杯子和一盏煤油灯。理查德身下的那条深褐色被子上满是补丁和陈年汗渍，被子被他团得极皱，堆在床边，露出了底下散发着霉味的灰色床单和枕头。这股味道像蘑菇菌盖底下菌褶的颜色，飘浮在弗洛拉的眼前若隐若现。
    “你觉得故事里有多少情节是在这儿发生的？”理查德问。
    “你说什么？”弗洛拉说，“你不会真以为那是本自传吧？”她笑了起来，笔下的线条抖成了涟漪，“看在老天的分儿上！”
    “可人们都这么说。”
    “我还以为你不会相信那些八卦呢。”
    “好吧，不过他确实是在这里写的，就在这张桌子边，看着窗外的风景。”
    “大概是吧，那时候我们谁都不准进这间屋子。”她伸着舌头，牙齿轻咬舌尖。她已经画到了理查德的手腕，腕骨的结构非常复杂。
    “为什么不能进来？”
    “这是老早就定下来的规矩。”
    其实弗洛拉曾经一个人偷偷来过这里。一天晚上她也记不得自己为了什么事从卧室窗子里爬了出来。娜恩在厨房里，她不太清楚妈妈在哪儿。外头下着雨，她一跳进花圃，稠密温热的雨点便打湿了她的睡衣。她沿着草地中的小径奔到了写作室，灯亮着，门也没锁，一开始弗洛拉以为爸爸正在写作，可屋里却没有人。她在门口站了一会儿，虽然她知道不可以进去，但还是忍不住推开了门。屋子里充斥着爸爸的味道，一种男人特有的、浓郁的味道，像水獭身上的那种褐色。被子胡乱堆在床后面，就像爸爸才起床似的。她想钻到被子底下，可是转眼她又被桌上的打字机吸引住了，打字机的辊筒上还卷着一张纸。“我的手在她的股沟来回游弋。”她念道。弗洛拉并不十分清楚“股沟”的意思，于是她靠近一点儿准备读下一句。这时，她湿发上的水滴到纸上，墨迹随即晕开弄糊了一片。
    她逃也似的离开了屋子，穿过花园奔到大街上，而后沿着上山的小路跑进了一片山毛榉树林里。树干已被雨水浇透，留下了一道道古铜色的水渍。她一边跑，一边伸出手掌像拍打马儿那样拍着一棵又一棵大树。等出了林子，雨已经停了，她喘着粗气，身上跟着暖和起来。小路一直往上通到了巴罗丘陵的山坡，那儿的草地被兔子啃得矮矮的，地势起伏不定。弗洛拉发力一口气跑到坡顶，小路朝右拐向哈德利的海岸，而左边则是一片像被修剪过的草地，一直延伸至海滩尽头的悬崖后便不见了。弗洛拉前方的土地正对着大海，地势平坦。她张开手臂跑进风中，穿过芳草如茵的斜坡奔向悬崖顶端。经历了日复一日、年复一年的风吹日晒，那悬崖已被侵蚀成了一道两英尺宽、十二英尺长的沙嘴，如同一根巨大的手指伸向大海，责难一般地指向“老烟鬼”。那是一根几百年前没准还和陆地连成一片的白垩石柱，如今，它却像从海中突然冒出来一样耸然而立，如同一艘沉没的巨轮戳上水面的大烟囱。“老烟鬼”原本还有个老婆，那块个头比它小一些的岩石曾一度盘坐在它身边。长满青草的指状沙嘴上有一条被人踩出来的小径，那是顽劣的孩子和蛮勇的成人留下的杰作。弗洛拉和娜恩还有她们认识的孩子从小就被严禁踏上沙嘴，弗洛拉突然想起来，不仅是沙嘴，大人们甚至不许他们独自一人来巴罗丘陵。她跨上小径，那条路的宽度仅和一只鞋子不相上下，她又迈出一步，脚尖抵着前面那只脚的脚跟，就这样慢慢地往前挨，直到再也看不到向两边无限延展的广袤的大地。山崖的两侧之下是翻滚不息的大海，弗洛拉不敢看脚下，生怕一看就会掉下去，于是她直勾勾地盯着从月亮前头掠过的云朵和矗立在海水中如同灯塔一般的“老烟鬼”。弗洛拉伸开手臂，风吹起了她的头发，她指尖沁着汗，又迈了一步，再一步，又是一步，她终于走到了沙嘴的尽头。如果再往前，脚下除了空气就空无一物了，她会一头栽下去，笔直地下坠，而后掉进悬崖底下的海水和水下的礁石中。忽然，从背后刮来一阵大风，风用力地推着她，仿佛在催她不要停下。她吓得一个激灵，一下子跪倒在地，死死地抓住山崖边和着烂泥的野草不敢撒手。等稍微镇定下来后，她开始沿着小径哆哆嗦嗦地往后挪，手里依旧拽着野草确保自己不会掉下去。
    当她往回跑到山毛榉树林时遇到了找她的一群人，手电筒的光柱在树林中的枝丫间来回晃动，她听到爸爸、马丁还有其他邻居不停地叫着她的名字。吉尔看到她后一把把她举起来抱进怀里，其他人都围拢过来。她不清楚后来发生的事到底是真的还是一场噩梦，因为弗洛拉恍惚记得一抹白色的影子紧跟着从树影后面飘出来，它的皮肤在月光下闪闪发亮，她看到爸爸走向它，狠狠地抽了它一耳光，那个影子转身逃走了，而后爸爸带着她回了家。
    妈妈失踪后的那个秋天，弗洛拉再度来到那条伸向海里的沙嘴，她趴在悬崖上，脑袋伸出崖边，往下扔了一颗安妮的牙齿。这颗小小的白色牙齿前一刻还被她拈在指尖，下一刻就消失了，它是那么小，那么无关紧要，掉下去后就再也看不见了。她想象着那颗牙齿在空中打着转，一路畅通无阻地往下坠，然后穿破水面，被潮汐卷入海底，越来越深，越来越远，直到最后沉入海草和礁石中。
    “你别在我手上画。”理查德抽出手，他的中指上留下了一条歪歪扭扭的黑线。弗洛拉吃了一惊，像是没想到她的模特会擅自移动。“我很快就要回去工作了。”理查德说。
    弗洛拉都快忘了理查德还有工作，也快忘了在渡口的那一头还有人正朝九晚五地为生计奔忙。这片海、这片土地，还有游泳更衣室总是这样，让她忘记了世上还有其他人、其他事。“好吧，如果书店比起你的肢体还有身体其他部分都在该在的位置、比和我待在床上更重要的话，那就请便吧……”她说着从他身上跳下来，理查德一把抓住她的胳膊，把她重新拉回床上。
    事后，理查德躺在她身边闭目养神，弗洛拉看着窗外的天空，云朵从海上飘来，往村子那边飘去，小屋里点着炉子，温暖而干爽，因为开着窗，空气十分清新。过了一会儿，她轻声说：“理查德，睡着了？”他一个激灵醒了过来，适才平缓均匀的气息消失了。“你真会把爸爸的书都烧了吗？”
    “当然不会。”他吻了吻她的脖子根，他下巴上的胡茬刺得她起了一身鸡皮疙瘩，她推了他一把，理查德反而把她抱得更紧了。
    “那你有没有告诉他你不会这么做？”
    “还没有，他态度很坚决，我也不知道该怎么跟他开口。这是吉尔·科尔曼的遗愿，你叫我怎么拒绝？不过我不会烧的，其他东西也许可以，但书，不行。”
    她爬下床，把水壶搁在炉子上。“我盼着乔纳森快点过来，都快等不及了。他知道该怎么做。”她蹲下身子拉开炉子底部的排气门。
    “我会跟吉尔说的，”理查德边说边戴上眼镜，“今天晚些时候就说，我保证。”