第34节
    游泳更衣室，1992年6月25日，晚上11:50
    吉尔：
    今天我接到了弗洛拉校长的电话，她在电话那头告诉我弗洛拉又闯祸了，我能听到我们十岁大的女儿在她身后喋喋抱怨着什么。今天上午，有人看到她站在学校大门外的马路上竖着大拇指拦车。事后她告诉我说她准备搭顺风车去伦敦跟你一起住。我问她到了伦敦怎么找你，她说她会去书店找你的书，上面有出版社的地址。（聪明！多有想法的孩子，我们的小女儿！也许我真该让她去的。）
    我发现在写信的时候我已经不怎么想你了。我指的是今天的你，你现在在哪儿，在做什么，我都已不再关心。与此同时，从前的那个你却占据了我的整个身心。我会趁孩子们上学的时候打理花园，那儿总有干不完的活儿。从屋子到海滩的小路需要好好打理，有一株朱蕉长势过于繁旺，而那棵柽柳早在三月就该修剪了。我有时候会想，要是我不在了，花园会变成什么样子。（斜坡上的荨麻丛重新夺回了它原有的领土，几个礼拜后草坪上杂草丛生，花圃里也挤满了各式各样的入侵者。）我按照我的想法拔除杂草、修剪枝叶、平整草地，把花园打理得漂亮、有序，可像这样随心所欲地强行改变自然环境到底是否正确？也许什么也不做，任由这片土地回到它自然的样子才更妥当、更真实。
    *
    记得吗？弗洛拉七岁那年有一回从家里跑出去不见了。这又是一件我们避而不谈的事。那天你有事去了伦敦，说好第二天早上回来。等孩子们上床后，我便顺应天气的召唤走下山坡。我想躺在起伏不定的海面上让浪头冲刷身体，感受大雨砸在皮肤上的压迫感。弗洛拉从床上爬起来翻窗而出的时候我不在屋里，碰巧那一晚你坐末班渡轮提前回来了，又或者你压根儿就没有去伦敦，一直在这里。不管怎样，你肯定是听到了娜恩的叫声，孩子屋里的窗开着，我们的小女儿不见了。
    当时，我已经回到岸上，正赤着脚爬上山坡，路很泥泞，我仔细地看着脚下，就在这时，我听到了你们呼喊弗洛拉的声音。我抬头往上看，只见好几支手电筒打出来的光柱在幢幢树影中晃来晃去。我知道我本该待在家里看着孩子们的，我一边自责一边在树林中飞奔起来，身上的毛巾掉在了地上。后来你找到了她，我推开人群，看到弗洛拉正躺在你怀里。当着朋友和邻居的面，你狠狠地抽了我一耳光，那声音就像一声枪响在原野上久久回荡。
    我不配照顾我们的孩子。
    英格丽德
    （信夹在哈德罗·q. 马苏尔所著、1958年出版的《最后一场赌局》中。）