陈默回到家时，已经很晚了，他借着楼道里的灯光打开门，然后再关上。一个人走进黑暗的屋子，站了一会儿，他没有开灯，给自己点上一支烟，慢慢来到窗前，凝视着午夜里，万籁俱寂的街道，还有街角上，那盏昏黄的路灯。他的脑海里，一直不停地翻滚着刘磊他们刚才说过的话：我，到底想要什么？我是不是真为我想要的东西，努力过了？我活着，到底是为了什么？他想着想着，不自觉地走过去打开台灯，来到书柜前面，随手拿起一本书翻看着，这时，突然从书里面掉出了一页纸，纸页上面好像密密麻麻地写满了字，他捡起来，慢慢看着，手里的纸张，因为年代的久远已经开始泛黄，他看着纸上的文字，是他的笔迹，一开始他完全不知道这写的是什么，看着看着，他才想起，那是在毕业前，他从一篇杂志上摘抄下来的短文，而这多年前写下的每一个字，在现在的陈默读起来，都如同在他的脑海里，爆发出了一场惊天动地的海啸，让他的手指，随着薄而脆的纸张，微微地不停地颤抖。
    “多年来，我不止一次地筹划着可能的旅行，用铅笔，在想象的地图上，画着莫名其妙的标志，安排着毫无意义的旅行时间表，我并不急于实现自己的理想，年轻人华而不实的生活，似乎永远没有尽头。后来，我认识到，现在存在着一线希望，而未来，仅是一种可能性。我已经25岁了，青年时代的光阴，正从我身边悄悄溜走，我的面前是一条不祥的分界线，越过它，未来就变成了枯燥无味的循环往复。我想象自己已到中年，因为渴慕本来可以实现的目标而忍受精神上的煎熬。。。时光短促，岁月不可逆转，我听到一种召唤。”
    陈默看着这张纸，想着十年前，有一个意气风发，朝气蓬勃的年轻人，在一个明媚春日的午后，在图书馆充满阳光的大玻璃窗前，认真地，一笔一划地写下这张纸上的每一个字，那时，这个年轻人告诉自己，这是他的信仰，这是他，最终将要到达的地方。陈默看着这张纸，他那时有过这样的梦想，他那时，竟然有过这样的梦想。他的眼睛慢慢模糊了，不知不觉中，大颗大颗的眼泪滴落到纸上，洇湿了发黄的纸张，而记忆，却在渐渐模糊的字迹中变得越来越清晰可见，依稀之中，他仿佛看见那个年轻的自己，微笑着对他说：“岁月不可逆转，我，听到一种召唤。”
    一个星期以后，陈默递交了自己的辞职报告。
    陈默的辞职，让很多同事都觉得不可思议：明明在国企干得好好的，财务工作又是这么稳定，何苦自己给自己出难题呢？就连他辞职的理由——想去做自己想做的事，都让人觉得不是一个成熟的人能说的出来的。他的一个同事，听说了他辞职的消息，笑着说，老陈就天生不是干这财务的料，这么多年埋在报表和数字里，完全是生活所迫，这次看来是彻底想明白了，才能下这样的决心，写出这样的话。
    陈默已经无暇顾及这些，他每天忙着，好像比上班的时候还要忙，他要写很久以前就想好好写的东西，看很久以前就想好好看的书，他甚至还计划，要去一个很久以前就想去的南方小镇，除了工作，他好像什么都想尝试一下。因为暂时没想再找工作，要依靠自己的一点积蓄省吃俭用，所以，他每天过得都很简单：自己做的健康的一日三餐，快乐地晨跑，安静地阅读，在属于自己的世界里，悲喜交集地写着每一个字。而他曾经以为自己身边的，那一成不变的世界，现在却每天都以全新的面貌，出现在他的面前，陈默感受着上班时从未有过的充实与惊喜，那天他心血来潮，甚至翻出了一辆自己很久以前的自行车，想去后海，听着一路的京腔京韵，骑行在北京的胡同。每一天，他都能感觉到自己的存在，感觉到自己，是实实在在地活着。有一天晚上，他一个人将要沉沉睡去的时候，他忽然想起一句海子的诗：“从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”他和一个财务的身份，和繁复奇怪的报表，和丰厚或菲薄的薪水，和明争暗斗的升迁，已经渐行渐远，在他内心深处的某些东西，已经被悄悄地唤醒，所以，当杜薇为大学十年聚会的事情打电话给陈默时，拿着电话的他，听着杜薇熟悉的声音，不知道为什么，竟然有一种恍若隔世的感觉。
    杜薇还是老样子，上来对他就是一通批判，什么不联系同学啦，不关心班里活动之类的，然后说班里要更新同学通讯录，让陈默把自己的联系方式发邮件给她，陈默有些纳闷地问道：“咱们班不是琥珀联系这件事的吗？她是咱们班的团高官啊，忙孩子忙得没时间见大家啦？”
    听到陈默这句问话，杜薇在电话那头，却异乎寻常地沉默了，等了良久，就在陈默以为她已经挂了电话的时候，慢慢说道：“她病了，她对我说，你不问就不要告诉你。”
    陈默突然有了一个很不好的预感，他下意识地抬头看着办公室明亮的日光灯，自己好像一下回到了那天，那天，他知道了琥珀和别人，走在了一起。
    他长长出了一口气，不自觉地闭上眼睛，他觉得眼前的灯管，似乎都会和那天一样，随时会炸裂开来，他低声问道：“什么病？”
    杜薇一反往常的伶牙俐齿，有些吞吞吐吐地说道：“产后风湿，”她紧接着说道：“是挺重的那种。”
    “有多严重？”陈默紧接着问道，他完全不知道这个病是什么东西，他只知道琥珀病了，病得很重。
    “就是疼起来整晚整晚睡不着觉的。具体症状，她没说。”杜薇回答道。
    杜薇那边接着说的是什么，陈默已经听不见了，他的脑海里，只想着孩子满月那天见到的琥珀，还有她看孩子时，那慈爱而幸福的眼神。
    “杜薇和我说了，我想见你。”这是陈默给琥珀电话的第一句。
    琥珀在电话那头，没有说话。
    “今天晚上七点，你定地方。”陈默接着说道。
    “不行不行，今天晚上我有事，明天，明天我也有事，其实我没什么事的，真的。”琥珀说得有点语无伦次。
    “那就后天晚上，你定地方，我等你消息。”陈默不等琥珀回答，就挂上了电话。