三个月之后，江流月没有再回西子书院教书，因为他母亲去世了！母亲的灵棺停在山下的清凉寺，每日晨昏，江流月和俞月梅带着孩子去寺庙为母亲念经超度。
    这日正当夫妻俩念完最后一句佛偈，照顾江恩澈的侍女慌里慌张哭着来报，小公子掉进溪涧里了！
    刚遇丧母之痛，又遇丧子之痛，俞月梅大病了一场，江流月自抱着孩子尸体大哭一场后，便变得沉默寡言，安静地处理母亲和孩子的后事，一一道别杭州好友和冯子息后，扶着两个棺材返回金陵。
    为母亲和孩子办好丧葬事宜，江流月在地藏庵住了一个月，每日里埋首佛经，俞月梅拖着病体来庵里，他也只是木讷地让她回去休养。
    “你忘了，曾赐我名字山月吗？”
    俞月梅隐忍着泪水，跪倒在他面前，悲痛欲绝抽泣着，江流月看着地上瘦弱单薄，憔悴苍白的妻子，缓缓蹲下身来，伸手握着她的肩。
    “走吧，我们回去。”
    回来后的江流月安心照顾俞月梅，为她读诗，为她画像，为他做之前从未做过的事情。下雪的时候，他陪她站在檐下看雪，梅花盛开的时候，他为她采来梅花插入瓶里。春天的时候，他带她去鸡鸣寺看最美的樱花，夏天的时候，他带她去潼川避暑，秋天的时候，他带她去看香山红叶，他还带她再去桃花溪上的竹间小筑住了几个月，与她携手山月下的石阶。同样的月色，同样的石阶，她在石阶尽头站着等他，他则缓缓登上一级一级的石阶，直到与她面对面，握着她的手，她的手还是那么透心的寒凉！
    江流月看着小腹凸起的俞月梅，紧紧握着她的手，望着山间风物，不知是悲凉还是感恩，轻轻说道。
    “世人皆爱我慈悲，独你爱我悲凉！山月，谢谢你！”
    在俞月梅生产的前夕，江流月一声不吭离家出走，谁也不知道他去了哪里，只留下一封书信。
    “我走了，尘缘到此，不必寻我！”
    这一走，便真的如销声匿迹一般，江溪珏从未停止寻找江流月，直到孩子长到六岁，江溪珏一边做生意，一边打听询问江流月的下落。终于在杭州冯子息那里打听到，江流月在桃花山下的清凉寺出家做和尚。
    江溪珏没想到，自己弟弟竟然做了和尚！怪不得这些年无论怎么打听都杳无音讯，他怎么会出家？！
    冯子息跟江溪珏讲了六年前江流月突然来杭州找他，送给他一打琴谱，并与他告别的事情。冯子息以为江流月再也不回杭州，打趣江流月道“江兄，你干嘛，你要是以后不来杭州，那我就去金陵找你啊，干嘛把这些琴谱都给我？！”江流月淡淡回道“我是来跟冯兄道别的！知交一场，这些是我的毕生收藏，送给冯兄你，再合适不过。”无论冯子息再怎么问，江流月皆闭口不言。冯子息问道“江兄，你住哪里？”江流月道“暂住桃花溪清凉寺。”
    两人道别后，冯子息几天后去清凉寺寻找江流月，没想到江流月已剃发为僧，法名断念。自此之后，冯子息隔三岔五便去清凉寺，一是照看旧时好友，一是切磋琴艺。在江流月的再三嘱托下，为他保守身在此处的秘密，如果这次不是遇见江溪珏，他亦绝不会说出来！
    第二天，江溪珏独自去清凉寺，越是走近寺门，江溪珏越是迟疑害怕。在寺门前迟疑一会儿，他终是敲门。不一会儿，有沙弥开门，江溪珏合十作揖，说是寻找断念法师，小沙弥问是何事，江溪珏道“听说断念法师佛法高深，想请求断念法师为我开解一二。”小沙弥问过之后领着江溪珏去断念法师的禅房。
    禅房简朴，陈设简单，一张床，一张桌，一张佛像，桌上叠着一摞书，禅室内那人，一袭粗布青衫，背影清瘦，正在聚精会神写字。小沙弥弯腰作揖，道。
    “断念师父，有香客找您。”
    断念停下手中笔，转身，竟然是江溪珏，而江溪珏看见转身而来的江流月，目瞪口呆，不敢相信，如今的江流月竟然如此清瘦虚弱，面颊凹陷，眼睛清澈却深陷！他哪里还有半分之前的影子！
    断念法师慈蔼地对着小沙弥合十，念了声阿弥陀佛，小沙弥便退下了。江溪珏还未从震惊中反应过来，木讷走进禅室，在桌子另一边坐下。江流月把纸笔收拢，叠放在书上，并为江溪珏倒了杯清茶。坐在江溪珏对面。
    六年未见，音讯全无，可如今这样见面，江溪珏不知道该说什么。
    江流月率先打破沉寂，道“施主！”
    江溪珏：什么施主，我是你大哥！
    江流月：贫僧尘缘已了，你在我这里只是江施主。
    江溪珏半天说不出话，只死死盯着面前的江流月，江流月神态自若，念了一声阿弥陀佛，任由江溪珏盯着。
    江溪珏：你真是铁石心肠啊！六年来，音讯全无，全然不顾念孩子和月梅。你知道，她一个人是怎么撑过来的吗？！
    江溪珏：你一封书信，说走就走！留下临盆在即的月梅独自承受这些年的苦楚，江流月，父亲和先生教你的仁义道德都喂狗了吗？！你一声不吭离家出走，你心里苦楚，可我们心里就好受吗？！这些年家里什么样子，你没听说吧。战乱饥荒，生意难做，家里已远不如当初，月梅一个人带着孩子，省吃俭用，你岳丈岳母去年过世，她一个人承受这些。你在这里吃斋念佛，当真是清净啊！父亲生前总说你前途无量，我当初也差点相信，现在看来你就是个无能的懦夫！挣那点虚名，有什么用？！
    江溪珏越说越激动，江流月却如入盘定，无波无澜听着这一切，看着这一切。江溪珏情绪稍稍冷静下来，江流月念了一声阿弥陀佛。
    江流月：“施主，贫僧尘缘已了，俗世纷纭，都是命里机缘，您请回吧。”
    江溪珏：你……
    江溪珏看了眼江流月，哀叹一声离去，临走之前，不忘叮嘱。
    “寺庙饮食清淡，你保重身体要紧！”
    战乱之下多磨难，可无论多艰难困苦，江溪珏从未动容落泪，而今看到江流月如此形象泪洒清凉寺。这世间，终究是亲情最能牵动心弦！
    一个月后，江溪珏带着俞月梅前来清凉寺，断念禅师闭门不见，江溪珏留下俞月梅，在杭州城一家客栈等她。六年未见，朝思暮想的人就在门的另一边，俞月梅却始终不敢敲门，只愣愣站在门外，现在的她，比纸片还单薄，脸色憔悴很多，像是缺乏营养，又像是长期病着，站了许久许久，俞月梅右手轻轻去摸门环，十分谨小慎微，好像眼前的一切是幻象，会消失。
    “在这山上，你曾赐我名字山月……”
    “你曾说你会陪我看西湖的水月……”
    “你说你会教念兹读书……”
    俞月梅的声音越来越微弱，从声音哽塞，变成轻轻啜泣，变成隐忍地哭泣，终于蜷缩着身子蹲在那扇门前。
    过了许久，门打开，一袭青衫衣摆垂在俞月梅眼前，她不敢抬头，却像抓住救命稻草似的死死抓住那衣摆，泪眼朦胧小心翼翼一点一点沿着衣衫往上看，直到两人目光相对，江流月伸手搀扶俞月梅。
    六年未见，再见面恍若隔世！她满眼沧桑，他眼神清澈，她枯瘦如柴，他萧索清瘦，她还在红尘漂泊，他早已立地成佛。
    她想要拥抱他，又怕辱了佛门清净，他是她的丈夫，他又不是她的丈夫！江流月扶她坐下来，为她倒一杯清茶。
    “阿弥陀佛！”
    俞月梅木讷端起茶杯轻抿一口，低头不敢看对面的人，两人相顾无言，江流月闭眼拨动手中月光色手串，波动一颗，心里念一句阿弥陀佛。俞月梅一杯清茶喝完，还是呆呆坐在那里。
    该说什么呢？！只要他还活着就好，他还见她就好！
    离开寺庙前，江流月把俞月梅送到山寺门口，在关门道别的那一刻，江流月念一句阿弥陀佛，双手合十，对着俞月梅深深鞠躬。
    “这一世，我对你不起！”