这个世界上有很多事情都是无法挽回的。
    覆水难收、破镜难圆，不小心掉到地上的最后一口蛋糕，考试时粗心涂错的答题卡，已经说出口的伤人恶语，幼时摔倒后留下的一小块疤……已经发生过的事情就不能当做是没有发生过，唯一能选择的就是努力去弥补。
    蛋糕掉到地上就再买一个，这次没考好下次就更加细心些，说错了话就真诚地道歉，留下了伤疤就涂上能消退疤痕的药膏。即使再怎么用力也擦不掉曾经留下的痕迹，但最终也能让那一点污迹随着岁月流逝渐渐淡若不存。
    但是唯有一件事，无法挽回，也无法弥补。
    那就是「死亡」。
    生命的消散就像手心的风，无论怎么握紧拳头，也无法留下，甚至连一点弥补的机会都不会存在，因为那个死去的人已经再也听不见、看不见、触碰不到这个世界。
    死亡就是一切的结束。
    *****
    横滨的冬天到来了。
    隆冬的寒风呼啸着刮过这座城市的每一条街巷，像是冰棱划过行人裸|露在外的肌肤。鹤见川裹紧了脖颈间围着的毛线围巾，小跑着钻进了砖红的写字楼里，小短靴上缀着的绒球晃起又落下。
    再过几天就是新年，昨天圣诞节刚过，街道上浓浓的圣诞氛围还未散去，侦探社里摆着的一棵小小的圣诞树今天也还没收起来，尖尖的树梢上顶着星星灯，在彩带的缠绕里亮着温暖的淡黄光芒。
    推开社门，扑面而来的暖气让鹤见川满足地呼出了肺里冰冷的空气，她踏踏地跑进了接待室，把自己丢进了铺着毛毯的长沙发里。
    “好~暖~和~~”
    鹤见川抱着抱枕，裹着毯子打了个滚。
    端来一杯热茶，与谢野在边上的沙发上坐下，语调间带着温柔的笑意：“被冻到了吗？”
    “嗯——外面好冷噢……”鹤见川拖着尾音软绵绵地回答她，“感觉耳朵都要冻掉了。”
    她把自己裹成了茧，扑腾着坐起来，伸手拿过了桌上的热茶，呼呼地吹凉了些，小口的啜饮起来：“不动回来了嘛？”
    “他在隔壁街的店里买关东煮。”刚帮鹤见川整理完办公桌的山姥切拽着斗篷的帽檐，走进了接待室，在鹤见川的对面坐下，“大概还需要十分钟。”
    “关东煮……我也想吃！”
    “……我现在去帮主上买一份？”
    “啊、打电话让不动多买一点回来就好了，我们一起吃。外面好冷……我不想出去了。”
    “是。”
    给不动发了条简讯，山姥切很快便收到了对面言简意赅的一个“ok”的表情包，显然不动也已经冷的不想多打字了。
    他刚放下手机，就听见侦探社的大门嘭的一声被人推开，紧接着乱步吵吵嚷嚷的声音就响了起来，伴随着国木田一板一眼的几声应话，没几秒两人的声音就到了接待室旁。
    “真是的这种天气还要让本大人亲自出门、所以说警察这些家伙真是——啊、斗篷君你往里坐点！……鹤见川你这家伙快把我的毛毯还给我！”
    黑发的少年大大咧咧地往山姥切的身边一坐，就要伸手去扯鹤见川身上裹着的毯子，鹤见川立刻咕噜噜地滚了一圈，把毛毯整条都裹在了身上，折口处压在了身下，趴在沙发上把脸埋进抱枕里装死，用行动拒绝还毯。
    “鹤——见——川——！！”
    一脚踩在桌子上，乱步扯住鹤见川身上裹着的毛毯，用力地往外扯，“名侦探的毯……呜哇烫烫烫！与谢野小姐！毛巾！抹布！”
    打翻的热茶溅在了他的脚踝上，烫的他直跳脚，但手里还不忘扯着他宝贵的毛毯。
    “鹤见川你快点把毯子还给我！！”
    “我先拿到这个毯子的——”
    一左一右地扯着毛毯，乱步和鹤见川吵吵闹闹了好半天，最终毯子还是到了乱步的手里，鹤见川只能裹着山姥切的斗篷窝在沙发角，哼哼唧唧地小声说乱步坏话。
    “好了好了，明天我再多带一个毯子来。”与谢野打圆场，给鹤见川投喂了一颗酥糖，看着鹤见川立刻又开心了起来，无奈地露出了一个笑。
    简直就和小狗狗一样好哄。
    “那能不能带棉被来？”
    鹤见川咬着糖果，双眼亮晶晶地问道。
    与谢野：“……”
    失策了。
    “棉被暖和一点——对了、我们能不能搞个被炉？”鹤见川比划着让人看不懂的手势，摇头晃脑地继续说着，“我想了一下，还是被炉最舒服。”
    “不行、在工作的地方准备这种东西，实在是太怠惰了，鹤见前辈！”国木田严肃地推了推眼镜，一本正经地驳回鹤见川的提案，“侦探社是工作的地方，有限的经费应该要投入到改善办公设施这种必要的地方才对，不应该将经费花在这种会消磨心志、让人堕落的东西上！”
    “……”鹤见川默默地捂住了耳朵，扭开了脸，“不听不听、国木田念经。”
    反正都是政府掏钱报销，被炉就是必要的“办公设施改造”嘛！
    “鹤见前辈——”
    国木田还要说些什么，但却被乱步打断了。
    “咦？国木田、听起来你好像对被炉了解的很多嘛！‘消磨心志’、“让人堕落”什么的——简直就像是亲身感受过一样。”
    “呃、”国木田不知为何突然住口了，像是被乱步的话给噎住了。
    “说起来，国木田，你之前不是说想推荐一个朋友来侦探社工作吗？都一个月过去了，怎么还没来？”乱·十分想要被炉·步对国木田发起了二次攻击。
    “这、这个的话……”
    国木田少见的露出了无言以对的姿态。
    『花袋那家伙说是要‘冬眠’，死活不肯离开面被子出门』——这种理由让他该如何和侦探社的同事前辈们说出来啊！
    他支支吾吾了片刻，最后下定了决心，心一横，答道：“——明天就可以带他来社里面试！”
    如果花袋还要说什么“家里宅不冬眠会死”、“让我离开芳子（棉被的名字）就是要我的命”之类的借口的话，他明天就把这家伙连同他的棉被一起打包用货车运到侦探社来！
    “噢、那就好。”
    乱步并不在意地答道，并做好了以权谋私的准备，打算将准新人的入社测试题目改成「买一套让名侦探满意的被炉回来」。
    *****
    鹤见川没能在国木田介绍的新人第一天来的时候见到对方，因为晚上回家的时候，鹤见爸爸年假回来过年了。
    比起去年，今年家里又多了一口人，显得愈发热闹了起来。鹤见爸爸和鹤见妈妈一样，十分良好地接受了“家里多了个一米七大儿子”的事实，白捡一个这么大的儿子，他觉得应该算是自己赚了。
    一家人热热闹闹地过了年，又拜访了附近的亲友，侦探社的三个少年少女也收到了一份大红包，同样的，鹤见川他们也从社长里收到了丰厚的奖金和压岁钱，虽然鹤见川并不缺钱，但是“身负巨款”的感觉就算是她也是很喜欢的。
    数完了这两天收到的压岁钱，鹤见川在心里计算着自己又能买到多少喜欢的糖果，缩在被窝里，抱着鬼丸国纲美滋滋地睡着了。
    她久违的做了一个正常的美梦，梦见自己坐在高高的糖果山顶，伸手一抓，到处都是她喜欢的糖果。她捧起了一大捧的糖果，向天上丢去，立刻就下起了一阵糖果雨，糖果的包装纸亮晶晶的，就好像是天上一闪一闪的星星落了下来。
    鹤见川向后躺了下来，被糖果包围在了中央。她翻了个身，咕噜噜地顺着糖果山往下滚啊滚，滚啊滚，滚啊滚啊滚啊滚……
    砰！
    鹤见川的脑门撞上了什么东西，她睁开了眼。
    冷冰冰硬邦邦的木头桌脚伫立在她的面前，身下躺着的地方有点硬，还有点凉飕飕的，鹤见川低头一看，发现是自己睡觉时穿着的里衣衣襟开了。
    胡乱系好了衣带，鹤见川撑着榻榻米爬了起来，揉了揉自己惺忪的睡眼，环顾了一圈，确定自己是在无一郎家她的房间里。
    她上一次入梦是在半个月前，也是训练了一天，然后在夜里睡觉的时候又回了横滨。她还不太确定自己来来去去的时间间隔到底是怎么操控的，但是如果按照不动的说法，是她的祖宗鹤见大人安排的话，鹤见川只觉得祖宗大人大概和国木田很有的聊，真是一点时间也不浪费，争分夺秒地压榨她的训练时间。
    鹤见川慢吞吞地换好了队服，拖着鬼丸国纲打着哈欠出门了。
    正好是队士们起床的时候，鹤见川混在一群队士之间啃完了早饭，老老实实地到院子里找无一郎领今天的训练安排。
    鹤见川不知道无一郎知不知道她每天夜里都会回一次横滨，虽然她回横滨时一般只过了半个月，变化不算很大，但几个月累计下来，别的不说，她的头发就好像两天就长了一大截似的，不过无一郎貌似没有注意到，也可能是注意到了也不在意，每天早上和鹤见川过两招，就给她安排今天的作业。
    空挥、耐力跑、砍木桩、平衡木、实战挨打（划掉）训练……从早上到夜里，安排的满满当当，这几天还另外安排出了一点时间给鹤见川搓刀裝。
    鹤见川被无一郎放着太平洋喂了几招，get了今天的任务，兢兢业业地跑去院子里属于她的那个角落，准备一边空挥一边等香奈乎和祢豆子来，不过她跑出去几步，就又拐了回来，在口袋里摸了半天，摸出了个红封画着粉花的纸袋出来。
    “无一郎、这个给你。”鹤见川把纸袋递到无一郎的面前。
    “……？”
    无一郎的盯着送到他面前的纸袋，眼神里露出了几分疑惑。
    “压岁钱，这份是爸爸今天给我的。”鹤见川挠了挠脑袋，虽然她也不知道为什么爸爸给她的压岁钱会跑到梦里来，不过既然今天是新年的话，也给一份无一郎好了。
    虽然爸爸不认识无一郎，但是如果爸爸认识的话，肯定也会给无一郎压岁钱的，就像是给不动、给山姥切、给乱步晶子国木田他们压岁钱一样。
    “现在离新年还有几个月。”无一郎回答道，手中并没有接下鹤见川给他的“压岁钱”，虽然他对这些事情并不太了解，但他也知道，压岁钱应该是新年时长辈给晚辈的东西。现在既不是新年，鹤见川也不是他的长辈，他没有收下的理由。
    鹤见川想了想，发现他说的有道理，虽然横滨在过年，但是大正这个时候甚至还没有入冬。
    但是等到大正的新年来了，她万一刚好不在怎么办呢？能够操控“出阵”时间不是她，而是她已经死掉了的老祖宗……难道她要烧纸钱拜托老祖宗，等到大正的新年让她准点来一次吗？
    鹤见川皱起眉毛思考了一下这个严肃的问题，但并没有思考出个答案，于是她摇摇头，把这件事丢到了脑后。
    “噢、那就当保护费好了！”她顺手把压岁钱往无一郎手里一塞，又摘下腰间系着的小袋子，从里头倒出了几颗弹珠，一起塞进了无一郎的手里，“还有这个，之前、唔——昨天和你说的、给你的刀裝。”
    她把袋子重新在腰间系好，抱着刀跑去训练了。
    鲜红崭新的纸封上绘着几朵粉嫩的樱花，正中间工工整整地竖写着「お年玉」三个毛笔字，因为纸封里装着东西微微鼓起，几颗在晨光里闪耀着淡淡金光的弹珠错落地压在纸封上，阳光透过弹珠，折射出变幻莫测的光晕，映在朱红的纸上。
    少年看着自己手中的纸封和弹珠，犹豫了一瞬，将它们一起收进了怀里。
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    很多年后的某一天，无一郎打开了这份压岁钱，然后陷入了迷茫
    无一郎：……这是什么？（看着手里的现代钞票）
    ————
    无一郎对鹤见川的感情比较复杂，虽然鹤见川年纪比他大，但是鹤见川性格就像是个小孩，他对待鹤见川，有时候就好像是他的哥哥对待他，鹤见川就像是他幼时一样的弱小，他像是曾经他的哥哥保护他一样，下意识地保护鹤见川。
    然而鹤见川确实又比他年纪大，所以有时候鹤见川做出一些事，他会想起自己的哥哥，比如说压岁钱，如果他的哥哥还在的话，他本来应该是会从哥哥的手里接过压岁钱
    ——
    反过来，鹤见川对无一郎的感情就很简单：
    “爸爸！”（抱紧大腿）