陆淼淼没有举行葬礼，陆寻将她与哥嫂合葬在一起。
她喜欢热闹，走的时候却冷冷清清，送她的人只有陆寻、傅亚斯夫妇、陈初，以及唐信。
还是陆寻忽然对她提起：“她喜欢aaron，以前我总不让他们见面，害怕aaron会带坏她。她周二下葬，你让aaron来送送她吧。”
短短几天，陆寻像是老了十岁，也不知道多少天没有洗澡睡觉，衣服皱巴巴地贴在身上，头发亦是发油，整个人显得颓废苍老。更让陈初觉得不可置信的是，他的发顶竟长出了许多白发，夹杂在黑发里，白得刺目。
“陆寻。”她颤抖着去扒他的头发，发现并非自己的错觉，“你有白发了。”
陆寻闭着眼，没有回答，缩在沙发里像迟暮的老人。
陈初告知唐信陆淼淼过世的消息时，他有一瞬间的恍惚。这些天他都在外地拍戏，他又是沉默冷清之人，盛娱内部传得轰轰烈烈热热闹闹，他竟什么都不知道，只是听经纪人说近来陆总心情不好，他又向来不讨喜，让他小心些，别撞到枪口上。
所以，当陈初说要他去送陆淼淼一程时，他以为她在开玩笑：“这个不好玩，是不是陆淼淼又恶作剧？”
所有人都以为是恶作剧，陈初将手搭在眼睛上，怔怔地道：“我也希望如此。”
“你没有和我开玩笑？到底是怎么回事？”
像是一部压抑悲怆的无声电影一遍遍在脑海里回放，明明只看过一次，陈初却清楚地记得每一个镜头。
“那个晚上陆淼淼让我陪她出去，原本说好一起去听演奏会，但她没去，一个人走了。她不知怎么一个人游荡到深夜，我手机又没电，也没放心上，谁知就出事了……”
“是不是29号晚上？”唐信忽然打断陈初。
“对，你怎么知道？”
唐信深吸了一口气，好久之后才道：“因为那个晚上，她去片场找了我。”
那夜他已连续拍戏将近二十个小时，因为自己的缘故，ng了十几条，导演的脸色已经不是很好看，和他演对手戏的女演员更是直接拉下脸。他状态不好，被叫去休息，他睡不着，便拿了台本在休息室看。休息室有镜子，他在不经意间抬头发现有人透过镜子在偷窥自己，也不知道站了多久，他当即就喊了一声：“你是谁？”却不料那人拔腿就跑。
唐信想起原先在拍戏，这人似乎也一直在角落里，当下便追了出去。那是个女孩，跑得并不快，他追到了片场的角落，她垂着头不说话也不理人，他只好动手去扯她的口罩。
角落灯光昏暗，她面上坑坑洼洼的伤疤太过明显，他没心理准备，被吓了一跳，定神一看才发现是陆淼淼：“你怎么来了？”
她也不说话，只是用头发遮住了自己的脸。
“不好意思，我不知道是你，如果知道我就……”他知道容貌对一个人的重要性，想要解释，“主要是刚刚灯光太暗，我没心理准备……”
越解释越糟糕，陆淼淼不愿再听下去，抢过他手中的口罩就跑。
唐信还想追，却听见黄苏子在叫自己：“aaron，你跑哪里去了，导演在找你呢。”
她的背影已消失在黑暗中。
唐信想想还是不放心，拿出手机给她发了好几条短信，但陆淼淼一直没有回复。他顾不上打电话，因为导演已经叫他好几次了。
起初陆淼淼于他来讲，只是个不太陌生的名字，如果不是因为她是陈初的朋友，或许连她的名字他都不会记住。最开始，唐信是不喜欢她的，甚至有些讨厌，因为她是陆寻的侄女，他不喜欢陆寻一脸算计，总觉得全世界都别有企图的样子，更不喜欢他对陈初忽冷忽热的态度。可是，后来的接触中陆淼淼却颠覆了他所有的既有印象。她是他最忠实的粉丝，像只叽叽喳喳的小麻雀，永远充满活力，永远雀跃。即便被他拒绝无数次，即便被他冷遇，她沮丧三秒，很快脸上又挂了笑容。后来受了那么严重的伤，她也是独自承受，不曾抱怨过，也不曾怨恨过，无论是和她发生争执的他，还是那个服务生。
陈初总是叫她小公主，唐信是认同的，她就像活在华丽城堡里的公主，应该被庇护，而不应该去面对人世间的丑陋与邪恶。
可是现在，陈初却告诉他，她死了。
说不难过不遗憾是假的，如果那夜他拦住了她，如果当时他没有揭下她的口罩，是不是后面的这一切都不会发生？
唐信说不出心里是什么感受。
他以为她于自己只是一个比陌生人多一点的存在，他以为自己是冷血的，唐见宁丢下他和妈妈姐姐离开，他都不曾落过一滴泪，这会儿眼眶却湿热。
失去一个对自己怀着热爱的人，就像一颗抬头就能看到的星星突然间陨落，对他并无影响，但心里还是空落落的，说不出的难过。
“如果，如果不是我……”
陈初突然伸手捂住了他的嘴，她的眼眶还红着，声音严厉又难过：“这些话，这件事，你永远不要和别人提起，要是被陆寻知道，我真不知道他会做出什么事来。而且……而且，你也没有做错什么，换作是别人，那一刻也会是那样的反应。”
想到陆寻，陈初忽然觉得心口有些疼，像扎进了一根针，每一次呼吸都撕心裂肺。她用手按住了胸口，慢慢地靠着墙滑坐在地上，唐信想要去扶她，手伸到一半蓦地又收回。
对不起，真的对不起。
她一遍又一遍在心里默念着。