这大概就是和喜欢的人待在一起的感觉吧，做着一些无聊的无关紧要的事，时间却过得很快，又舍不得用完，恨不得像从海绵里挤水一般，一点一滴都不想浪费。
    陆淼淼突发奇想要吃灌汤包，支使司机去买，点名要新洲小学后面那家老字号，得到陆寻的首肯后，老王只好穿越大半个城市去排队帮陆小公主买几个灌汤包。
    这边自然是分身乏术，无暇顾及。
    二人便沿着公路慢慢往回走。
    陆寻性格古怪，没有多少朋友，唯一称得上关系好的大概只有从小一起长大的傅亚斯，但早些年他家庭败落后怕连累他有好几年没有联络，现在结婚了老婆又怀孕变成了老婆奴，几乎看不见人。顾珏宇从他进入盛娱便跟着他，姑且也能算上一个。那年事故发生后，他便与施黎翘分手，再后来，她便去了国外。谁也不知道原本已谈婚论嫁的两人为何会突然分手，傅亚斯隐晦地问过两回，得到他的白眼之后讪讪地打住，此后没有再提。
    这段记忆像被打入冷宫，这些年，他从未对人提及，就连夜深人静时自己也从不拿出来回忆，他几乎以为自己已经忘记了。可这一刻才发现，并没有，那个夜晚发生的一切，依然历历在目。
    他和陈初提起这段经历时云淡风轻，到最后，手却在微微发颤。
    好像突然间又回到了那个深夜，在漆黑寂静的高速公路上，施黎翘奔跑着离去，他被卡在驾驶座上，周遭什么声音都没有，只有自己的心跳，后座的喘息声以及血液滴落在地上的声音。
    在那短暂又漫长的半个小时里，他什么都做不了，只能眼睁睁听着哥哥嫂子的呼吸越来越弱，最后消亡。
    “我什么都做不了，我什么都做不了，只能看着他们在我面前死掉。”说到最后，他的声音俨然带上了哭腔，眼睛亦是猩红的，“我甚至觉得，是我害死了他们。”
    陈初在这一刻，突然抱住了他。
    “陆寻，我有没有和你说过，我也有个哥哥？”
    在伤痛面前，再多的语言都是苍白的，最好的安慰其实最残忍：揭开自己的伤疤，陪他一起疼。
    陈初与陈未是双胞胎，陈未先一个小时看到这个世界，于是便成了哥哥，虽然她从不曾叫过他一句哥哥，他却承担了所有哥哥应该有和不应该有的责任。
    陈初愚笨，懒散又固执，陈未则继承了父母亲所有的优点，聪明，勤奋，善良与坚持。刚学会走路就自己要求学小提琴，幼儿园已到过博陵剧院演出，小学则扬名，全世界都知道何婧有个了不得的天才儿子。
    那些时光，是陈初最痛苦又快乐的时光。痛苦的是，谁都将她与陈未对比，包括自己的父母；快乐的是，无论她做错什么，永远都有陈未给她顶着。
    陈初从未嫉妒过陈未，即便全世界都觉得她比不上他，即便父母的偏颇已摆在明面，她也不曾嫉妒过他。因为所有她应该得到的宠爱，陈未都给了她。
    他就像一把大伞，晴时遮阳，阴时遮雨。
    可后来，他还是走了。
    陈未自小身体不算好，又因练琴极少锻炼，所以经常生病。那一次也以为只是寻常感冒，吃点药就好，谁知几天下来持续高烧，被送到医院已经有些严重了，肺炎感染。何婧当时在奥地利演出，只有陈洪恩一人照顾陈未和陈初，他索性将陈初也带到了医院。
    陈未过世那一晚，何婧风尘仆仆地从奥地利赶回来，都不曾换洗就到医院陪伴儿子。当时陈初还有些嫉妒，因为何婧看到她懒懒散散边写作业边看电视，将她数落了一顿，回头对着陈未就换成了笑容，简直堪比川剧变脸。陈初愤愤不平地对陈未做了个鬼脸，他朝她笑了笑，没有理会。
    那天陈未精神很好，陈洪恩和何婧以及陈初全家人都在医院陪伴他，还少有地全家人一起看了电视，正好放的是《西游记》，陈初记得很清楚，《三打白骨精》她看过十几遍了，剧情已倒背如流仍旧看得认真，何婧恨铁不成钢：“你就知道看电视，关了，哥哥该休息了。”
    好吧，那就休息。
    陈未住在双人病房，她和何婧睡在隔壁的病床上，陈洪恩委委屈屈地蜷缩在沙发里，他睡前还懂事地问父亲：“爸爸，你到我身边睡。”
    陈洪恩摆摆手，遂关了灯，留下一地的月光。
    也就是在那一夜，陈未突发急性肺水肿。
    陈初不知道那一夜陈未经历了怎样的痛苦挣扎，因为她睡着了，她是被吵闹的脚步声和母亲的哭声惊醒的，她眼睁睁看着陈未被推进手术室，坐在沙发上半天回不过神来。
    何婧一直在哭，陈洪恩呆滞地站在病床边。
    “爸爸，陈未怎么了？”
    陈洪恩没理她，颓唐地用手遮住了脸。
    陈未抢救了三个小时，没能救回来。
    那一年，陈未只有十二岁，他走得匆忙，留下的是陈家一生的痛苦。何婧第二天也被送进了医院，陈初不吃不喝了三天，最后被陈洪恩拿着米汤往嘴里灌：“我已经死了一个儿子，你是不是要我连女儿也没有？”
    那一年，陈未只有十二岁，仍是少年模样。
    成年后陈初不停想象，陈未若是还活着，会是什么样子呢？
    温柔，俊秀，勤奋，估计会像爸爸一样沉默寡言。这些影子慢慢地重叠在一起，最后她看见了琴房的贝思远，他的背影与姿势，与陈未如出一辙。