她缔造了一个巨大的谎言，他明知那是假的，是虚幻的，还是忍不住要去相信。
就像小时候妈妈剪下的纸月亮，他以为紧紧地握住，就能握住所有的光芒，到最后，留在手中的却只有遗憾。
走廊上只有她一个人。
方星岛忽然想起小时候和父亲做的一个游戏——她拿着玩具枪，爸爸站在床边，她举起了枪并配合着“砰”一声的嘴型，男人便直挺挺地倒下，砸在床上。那时方星岛才六岁，她爱极了这个幼稚的游戏，爸爸一倒下，她便乐不可支。
还有一次，是清晨，爸爸刚下夜班，她缠着他玩了两次，还是觉得父亲的表现不尽人意。方爸爸只好配合她一次又一次地倒下。最后一次，她举起枪“砰”了一声，父亲应声倒下，她笑得可开心了，但是好一会儿也没见他起来。
她只好去拉他：“爸爸，你起来，我们再来玩。”
可他仍旧一动不动直挺挺地躺着，任凭她怎么摇晃都没有反应。
她那时年纪还小，什么都不懂，见爸爸毫无知觉吓了一大跳，哭嚎着找妈妈：“妈妈，爸爸被我打死了，你快来啊！”
妈妈进门一看也被吓着了，小心翼翼探了鼻息，又低头听见他轻微的鼾声，忍不住抽了小姑娘一记：“你爸爸太累了，睡着了。你下次不要再这么咋咋呼呼，差点没给你吓死。”
她不知道为什么自己会在这个时候想起这件无关紧要的小事，她靠在走廊冰凉的墙壁上，想进去看一看父亲是不是又睡着了，想去掀开盖在他脸上那张白布，可谭叶舟紧紧地按住她的手，死活不让她碰。
“七哥，你放开我，我要看我爸爸。”
“我爸爸睡着了，你们为什么要把他盖上。这样会让他呼吸不顺畅，他气管不好。”
“七哥，你让我看看我爸爸。”
“谭叶舟，你放开我。你别碰我，放开我……”
可谭叶舟依旧紧紧地用手臂箍住她：“你清醒一些，星岛，你爸爸已经走了。你爸爸已经过世了，你还要这样让他操心吗？你妈妈还在急诊室，她需要你，你现在怎么能倒下。”
她觉得可笑极了，自己只不过是要看一眼父亲，怎么就被说成不清醒。
可当她挣脱谭叶舟，终于又靠近病床时，没有人再阻止她将手放在盖着父亲的那张白布上时，她感觉到沉重，压得她无法将手抬起来。
他们说，父亲是在回家的出租车上出的意外。在清平公路的高架桥下，他乘坐的出租车与前面的大卡车追尾，因为没有扣安全带，因为巨大的冲击力，他整个人穿破挡风玻璃飞了出去。
被送到医院时，他已完全陷入昏迷。
抢救没有使他醒过来，他半句话都没有留下便从这个世界上消失。
所以方星岛自始至终都不知道，父亲究竟原谅她没有。
她终究不敢揭开那张白布，并非恐惧于面目全非的模样，而是害怕那血肉模糊会取代她心目中父亲英俊的模样，让她再也想不起他的样子。
这样，不好。
父亲是英俊的，即使肥胖和苍老都不能抹灭他在她脑海中高大挺拔的身姿。
不应该是现在这样僵硬地直挺挺地躺在冰冷的病床上。
她跪坐在病床前，抱住了父亲，他的身体还有余温，可他们却说：他死了。
她不愿意相信，不敢去相信，可是又能怎样呢？
方星岛觉得奇怪的是，自己竟然没有哭。来医院的路上，她流了许多的泪，可现在她却一点也哭不出来。
她眼睁睁地看着父亲被推进了太平间，看着父亲曾经的学生扶着妈妈，手上还提着吊瓶，看着母亲哭得虚脱昏迷，看着谭叶舟暴躁地和医生说话。
这个世界似乎一下子陷入了寂静，匆忙的脚步与她擦身而过，谁也没有看她一眼。
最后走廊终于变得空荡荡的，只剩下她一人。
她觉得自己应该去看看妈妈，她摇摇晃晃走到走廊尽头才遇到一个护士，她问她：“我妈妈去哪里了？”
护士姑娘的嘴唇在动，手也比画着，可方星岛却什么都听不见。她明明就在说话，可是她就是听不见。
最后，她又回到了刚刚那个位置。
是手机铃声将她从这梦魇一般的神游中唤醒。
它在口袋里不知震动了多久，方星岛只捕捉到铃声最后的余韵。她觉得自己像得了帕金森病，手不停地哆嗦着，当她成功把手机掏出时，它已经停止了歌唱。
方星岛盯着手机，直到它又一次震动起来。
“方星岛你在哪里？为什么老不接电话？我今天不回去了，我妈妈……”
她打断童禹乔：“乔乔，我爸爸死了。”
那边还在说话，似乎没听清她的话，猛然间顿住，短暂停滞后童禹乔问她：“你刚刚说什么？我没有听清。”
“我说，我爸爸死了。他死了，他来医院看我，我和他吵架，然后他出车祸死掉了！是我害死了爸爸，是我害死了他。”她终于又哭了出来，对着电话哭得声嘶力竭，那边一直沉默。她不知道自己哭了多久，又絮絮叨叨说了多少，在她歇斯底里的背景音里，童禹乔哽咽的声音几乎被掩盖住，她说：“你等等我，我就过来。”
方星岛拿着电话，彷徨无措地站在走廊上，远远地看见走廊尽头站了个人，很高，挺拔的身躯，穿了一件白衣服。
她愣了一下，拔腿朝那人走去，走着走着，却猛地停了下来。
她终于看清，那人并不是穿着白衬衫，而是穿了件白大褂。
不是那个人，而是她的同事章泽铭，他手中握着瓶装牛奶，大步朝她走来。医院这么小，父亲又曾经是这里的医生，发生了这么大的事估计认识她的人都知道了。