谭叶舟在那边看着她垂着眼，咬着下唇把脸鼓成包子自己似乎未曾察觉，便想像从前一样掐一把，手刚伸出去又收回来，转向了胡椒罐，轻轻地撒了一些在汤里。
那件事之后，他们就没法像从前那样相处了，无论是她，还是他。
“你还走吗？”他听见她问，依旧是那样的语气，让人觉得不舒服，恨不得将她抓过来揍一顿，却无可奈何。
“不走了。”
说完之后，他便不说话，等着她来质问自己这几年的去向。她却也不说话了，低头揪着桌布，一下又一下，像小时候揪着小狗的毛。
他觉得有些可笑，也说不清可笑的是她还是自己。她不问，他却说了，说自己这两年的近况，毕业之后去了西北的农村支教，做了一年之后又去了西藏，逗留一个月又去了尼泊尔以及一些小地方。走走停停，他也不知自己走了多少地方。他不喜欢旅游，起先只是想替那个女孩看看她想去的地方，可走着走着，就不愿停下来。
除去这两次见面，他其实还见过她一次。
回来的第一天，他就去了趟博陵大学附属医院。她穿着医生宽大的白袍子，松松垮垮，一点都不好看，那天也不知因为什么事，她急促地穿过走廊，和他擦肩而过时不小心撞了一下，说了句对不起，却没有看他一眼。
他觉得松了一口气，隐隐又觉得失落。
她的目光，再也不只专注在他身上。
吃完饭后，谭叶舟送方星岛回家。
等红灯的间隙，她看见谭叶舟从口袋里拿出了烟，点燃，有一口没一口地吸着。75秒的红灯，足够他把手上那根烟燃尽。
从前的谭叶舟是不抽烟的，她不知道他什么时候学会了抽烟，就像她不知道他什么时候回到了博陵，也不知道他什么时候考了驾照买了车，仅是两三年的光景，他和她宛然成了两个陌生的人。
他送她到小区楼下，她“噔噔噔”地上了楼，走到一半才想起没有邀请他上来坐坐，似乎有点不礼貌。在三楼的楼道往下望，谭叶舟还没有走，高挑的身子倚着车门，指尖夹着星点的红光，他点燃了第二根烟。
前一天下雨，这晚的月光却特别明亮，薄薄的一层照在谭叶舟身上，为他镀上一层银白色的光辉。
他一直都是这样明亮、皎洁，就像夜晚的月光，轻轻地照在她心上。
接下来一周，谭叶舟没有再出现。
方星岛也说不出自己到底是失落还是庆幸。
医院里事情多，前段时间老师姜易接了编制教学用书的任务，方星岛作为姜主任的得意门生兼助手，每天除了上班，回家还要对着厚厚的资料做功课，忙得头昏脑涨，每天都觉得睡不够。
苗苗取笑她：“你可以去动物园冒充国宝收门票了。”
“那你现在先把门票钱交了。”
方星岛笑了笑，把刚完成的报告发给老师，猛然想起今天已经周四了，便问：“昨天主任坐诊，上周那个叫傅一的病人是不是没来复诊？”
苗苗正在消毒器械，闻言亦是一愣：“主任每周就坐诊两天，人那么多我也没有去注意，你看看昨天的病历。”
方星岛倒腾了两次，也没在厚厚一叠病历中找到傅一的名字。医生只负责看病，复诊这种事情还是要病人主动，像正畸种植这样的手术，姜主任会嘱咐方星岛或护士到时间病人没来复诊要打电话通知，至于普通的病人便要靠自觉了，要不医生和护士不得累死。
方星岛却翻找出他之前的病历卡，看得仔细。苗苗看到她一脸严肃忍不住问：“他不来复诊是他自己的事，你怎么紧张成这模样？不是看上人家了吧？”
“没那回事。”她没有和苗苗开玩笑，“他的龋齿已经很严重，估计已经影响正常生活了。他是我的病人，当然要上心一些。”
苗苗见状便接过她手上的病历，按着电话号码拨了过去。几秒钟后对她耸耸肩：“没接，按掉了。”
“估计是在忙吧。”她嘴上这样说，心里却像压着块大石。
又过了一会，方星岛终是按捺不住，又拨通了那个在心里背得滚瓜烂熟的电话。刚接通，那边已经传来傅一的声音：“喂。”他的声音清澈，像他那日的眼神，清明锐利。
她没想到这么快就接通了，一瞬间还有些反应不过来，直到那边又喂了一声，她急忙把自己的来意说了一遍，并提醒他这几天记得来复诊。那边安静得很，像是在一个空旷的地儿，只有他沉稳的呼吸。她觉得他是不怎么上心的，只好又将事情重复了一次，千叮万嘱要来复诊，傅一听完只说了一声“好”，便挂了电话，干脆利落，连道别都没有。
冷漠，疏离，就像那日他留给她的印象。
她挂了电话又想起他的外套遗忘在医院的事。衣服是有名的牌子，专柜一件薄薄的衬衫也得上千块，他丢了外套都没来找。
要不要再打过去呢？她拿着电话发了好一会儿呆，还是苗苗把她拉回现实中来：“你怎么抱着电话发呆，魔怔了吗？”
她放下电话，却忍不住在心里又念了两遍那个名字。
傅一。
方星岛接到童禹乔电话时刚到家，电话那边却不是童禹乔，而是她的同事，说童禹乔喝醉了。
童禹乔在事务所工作，偶尔会有些应酬，有几次喝得半醉回来，半夜又闹起胃痛，被方星岛骂了之后保证以后饭局能躲就躲。
而这一次竟然还喝醉了，连家都不懂得回，头上的伤才刚好，她还要不要命了。
她推开包厢门时带着重重的怨气，而后却愣住了，偌大的包厢里一片狼藉，却只剩下两人，童禹乔缩在沙发的最角落，蜷成一团，身上还盖了个外套。
这并不是她震惊的原因，她愣在门口是因为她看到了谭叶舟。