她站在她床边，声音不大不小，像一阵清风拂过她的耳畔，稍纵即逝。她困得很，也没去认真听，隐约只听到“事务所”三个字。她实在是累，眼睛始终睁不开，童禹乔见她没反应便轻手轻脚出了房间，帮她关了灯和门。
第二天醒来，她头疼得很，隐约记得昨晚童禹乔似乎进房间和自己说了话，又分不清到底是梦还是现实，可童禹乔已经上班去了，无从对证。
方星岛倒也没把这事放在心上。
隔日方星岛上晚班，苗苗早早就回去了，办公室只有她一人，写完报告才发现过了下班时间，相邻几个科室人都走光了，空荡荡的走廊只剩下她的办公室还亮着灯。
刚锁好门回头，她就愣住了，谭叶舟不知何时来了，站在电梯口，远远地望着她的方向。
门已经锁了，办公室就在走廊的尽头，想如上次一样逃跑是不可能了。她直愣愣地站在那里，不知如何是好，谭叶舟也没有动，像是要与她打持久战。
她在黑暗中，他在饱满的灯光里，两人的距离并不远，却像远隔千山万水。
终于，她听见他叫了她的名字，平静地，没有愤怒、痛恨和歇斯底里，像从前的每一次。
那句“七哥”就卡在喉咙里，咽之不下，吐之不出，最后，她捕捉到自己颤抖的声音：“谭叶舟。”
那三个字从她口中喊出，特别的陌生。
他的目光像走廊里那盏老旧的灯，静静地落在她的头顶。方星岛恍然想起，自己似乎从未叫过他的名字，小时候总是没礼貌“喂喂”地叫，再长大一些喊他小七，后来就一直叫七哥，就这么叫了好些年。
她印象里这样连名带姓叫他的名字大概只有三次。
一次是她生日，他说好和她一起去看电影却失了约，她等了两个小时没等到便杀到他寝室楼下，一见到他就骂谭叶舟你这个骗子。
一次是在三年前，她在医院，与谭叶舟住同一个病房，无论她怎么叫他他都不愿回答她，最后她终于哭了，问他，谭叶舟你是不是不要我了。他没有回答，深邃的眸子像一潭沉寂的死水，没有一点光亮。
最后一次，便是现在。
方星岛遥遥地看着他，恍如隔世。
她不知怎么在这时不合时宜地想起了好久以前，谭叶舟说毕业后要带她去滑雪的事情。可她已经毕业一年多了，她才终于又见到了他。
现在她明白，并不是每个人都会信守承诺，承诺这东西，只是失败者软绵绵的武器。
车经过中山北路，高楼林立的大道，灯光霓虹辉映着橘色的月，谭叶舟开了一点窗，夜风混合着城市特有的汽车尾气狠狠地撞击在方星岛脸上。原本是想呼吸一点新鲜空气，一不注意，却被风呛了一口，忍不住咳嗽起来。
一只手从驾驶座伸来，稍稍将她的身体往后拉，又递过来一张纸巾，随后谭叶舟关了车窗。
方星岛艰难地呼吸着这混合了汽车香水的空气，从后视镜里望了谭叶舟一眼，他已经脱了外套，松开衬衫最上面的两颗纽扣，露出半边结实的胸膛，他比以前黑了不少。此时，他正专心致志、心无旁骛地开车。
可惜，方星岛做不到这一点。
有只小虫挥舞着翅膀在她的脑海低空飞行，时不时撞击她的神经，扰乱思绪。
他问她：“星岛，你想去哪里吃饭？”
“我已经吃了。”
“那再陪我吃一点。”
方星岛想拒绝，但谭叶舟明显用的是祈使句，就像刚刚他提出送她，她拒绝了，最终还是坐在了他的车上。
无论是从前还是现在，她对谭叶舟，永远学不会拒绝。
她还在胡思乱想着，这边谭叶舟已经将车靠边，入目是一家不大的粤菜馆，孤单矗立在灯红酒绿中。
她记得这里。
她是个馋猫，从前学校远离市区，出来吃个饭坐公交最少要一个小时，每到周末她就会央求谭叶舟出来打牙祭。她最爱吃烧烤、麻辣烫这样的路边摊，他偏生不让她吃这些东西，便带她到这里来，起初方星岛还颇有怨言，来了几次后竟对这粤菜馆情有独钟。
好些年没有来了。
已经过了饭点，店堂里人并不多，老板是个胖胖的中年男人，时隔多年还记得他们，笑呵呵地寒暄。方星岛看着谭叶舟熟练地点菜，白灼虾、姜葱炒蟹、什锦乌石参都是她爱吃的，她低头抠着桌布。
沉默一直蔓延到上菜。
“你现在在医院上班？”他问，一边帮她夹菜，还记得她不爱吃姜葱。
“嗯，口腔科。”
“还习惯吗？和同事相处得怎么样？”
“还行。”
方星岛其实已经吃过饭，这会仍埋头苦吃，吃饭比说话要简单得多。他夹什么她就吃什么，他问什么她就答什么，像面对教导主任的学生，乖巧得可怜，后来自己也觉得可笑，“噗嗤”一声笑出来，抬起头，谭叶舟也在笑，眉眼弯弯，和从前一模一样。
好像一下子又回到了好几年前，谭叶舟带她出来打牙祭，他负责出钱她负责出胃，一上菜就埋头苦吃，最后撑得胃疼，被谭叶舟扶着回学校。她记得有个晚上，她从餐馆离开后胃就疼，末了连路都走不动坐在街边一边哭一边咒骂谭叶舟谋财害命，他被她吓得手足无措，急得在路边绕圈儿。现在想起来自己是多么无理取闹，可那样的日子，却不会再有了。
不会再有了。
“你什么时候回来的？”她用筷子戳着碗里的饭，主动开了口。她原本是想问这两年你去了哪里，为什么一直不和我联系也不接我的电话，可话到了嘴边却说不出，她再也不敢像从前那样理直气壮了，反而变得小心翼翼，唯恐一不小心就说错话，触了他的逆鳞。
“回来有大半个月了。”他说。
方星岛“哦”了一声，继续低头吃菜。