我没有笑，因为这样的说话方式一点都不适合他，那是易扬专属的。在我严肃的表情下，他慢慢收拢了笑，表情换上了一丝丝无奈：“不看不行吗？”
    “让我看看吧，祝融。”
    他无奈地看着我，像是以往我提出每个无理要求的时候，然后他一个接一个解开了病号服的扣子，背对我，露出包着纱布的后背。
    我的手刚轻轻覆上去，他便颤抖了一下，当我揭开那块纱布时，倒抽了一口冷气，皮肉被针线缝在一块，纠结的针脚看得我头皮发麻。我轻轻地将纱布贴好，从背后抱住了祝融。
    “祝融，你听你爸爸的话，入伍吧！”
    他猛地想要转过身，我却紧紧箍住他，不让他回头看见我的脸。
    “我们说的话，你都听见了？”
    “是的，你去吧！”
    “宝榛，你要相信我，我……”
    “我相信你，无论你去或不去我都相信你。你爸妈说的没错，发生这些事情都是因为我，如果不是我，你们也不会沦落到如此的境地。当然，我不是在说气话，你就听你爸妈的话吧，你去参军，我等你。一直以来，我都太过依赖你，你走了，我觉得我也能好好地生活。就像李缪缪说的，我们都要学会一个人走。”我不知道自己是不是哭了，这段时间我所流的眼泪，比我过去二十年流的都要多，“你想做什么就去做吧，不要顾忌我，我会等你回来。”
    他转过身用力地抱住了我，悲伤源源不断地从他身上传递到我心上。
    祝融走的那天是个晴天。
    我没有去送他。
    天气很好，李缪缪决定帮易扬洗澡，我坐在屏风外帮李缪缪递毛巾和水。祝融的信息进来时，我恰好听见李缪缪的哭声。
    我从椅子上起来，往里探了一个头，然后眼泪也忍不住掉了下来。
    易扬光着的上半身瘦骨嶙峋，从后背看，根本想象不出那是易扬的身体，瘦得皮包骨，连肋骨都可以一根一根数清。李缪缪帮他擦着身体，呜咽声一点点传出：“我已经很用心地照顾他了，为什么还是越来越瘦！”
    我回答不出，只能慢慢地退到屏风后。
    手机在桌面上闪烁，我打开，看到祝融发来的信息。
    —我走了，可是你没来。
    眼泪一滴一滴地砸在屏幕上，我想要给他回信，视线却越来越模糊，我试了好几次，都没有成功编织出我想说的话，只能颓然地把手机扔在一边。
    他离开的前一夜，我们一起回了一趟小学。
    我们躺在干燥的草地上看天空，他的头发理得很短，摸上去有些扎手，而他瘦削的脸庞依旧是那么帅气，让人不舍得移开眼。
    “你看什么？”他问我，朝我露出一个纯粹的没有杂质的笑。
    “看你啊！”我说。
    我想要认真地看着你，把你雕刻进我的脑海里，这样，我就永远不会把你忘记。
    我一直在看他，而他也在看我。
    这个夜晚我们没有拥抱，也没有亲吻，就这样平静地注视着对方。
    我们认识将近二十年，在这二十年里，我们争吵过也拥抱过，也曾说过最倒霉的事是认识对方，可最后还是一直在一起。我们熟悉对方胜过自己，对方的一颦一笑都能最快地解释出含义。但明天之后，我们就要各奔东西，此后再想起对方，也只剩下回忆。
    这一生，我何其有幸才遇到了你。
    可是以后，我就要一个人走了。
    我看着他漆黑的深邃的眸子，那里面倒映出仓皇无措的我。
    我答应了祝融要去送他，可第二天，我还是失约了。
    我怕我见到他会忍不住哭着祈求他，求他不要走，或者他会因为看见我哭而心软，为了我而留下来。
    无论是哪个结局，我都不愿意看见。
    所以，我宁愿不要相见。
    因为，我们总要学会独自长大。
    这个冬天到来的时候，许宝桐有了新男友，是她同校的师兄，一个高瘦、皮肤微黑的男生，戴着黑框眼镜。