人的记忆都善于趋利避害，那些美好的令你怀念的事物无论过了多久，你想起时还是面带微笑；而那些令你感到痛苦的悲伤的事情，即便有人提及，你也会刻意将它抛出脑海。
我躺在操场湿润的草坪上，那些从未被修剪过的绿色的小草隔着衣服刺得我的皮肤微微发痒，不知名的虫子顺着我的手一直往我的脖子里钻。
月亮很圆，就像我身上仅剩的那几个一元硬币。
我轻轻地闭上眼，却能感觉那橘黄色的柔和的光落在我的身上、脸上，黏腻的晚风也没将它们吹散。
好吧，就这样睡一觉。
这个想法才在我脑中闪过，我便听到一阵细碎的脚步声，很轻，但我却听得特别清晰。我猛地睁开眼，坐起了身子，细碎的草屑随着我的动作迟钝地跌落，混合进地上的墨绿里。
我看见一个高大的身影在黑暗中朝我走来，很慢，就像在散步一样。
“你来干什么！怎么知道我在这里！”我对他没好气。
他站在离我大概一米远的地方，居高临下地看着我，微微笑了，倒不是那种阴冷的皮笑肉不笑，而是一个正常的真心实意的笑：“你哪次和你妈妈吵架不是跑到这里来哭，这么多年了还是没有一点长进！”他看着满身草屑的我，有些嫌弃，但最终还是在我身边坐下，高大的身影挡住了大半的月光。
的确，是我没有长进。我记得小学时不知道因为什么事我和许宝桐吵了一架后，我妈给了我一巴掌，我就从家里跑出来，因为无处可去，最后勇猛地翻了小学操场后那堵破旧的矮墙，在操场上睡了一夜，第二天才被许知同志找到。因为这里安静，小学哪有什么晚自修，除了房门值班的保安，夜晚根本没人来。而这么多年，那堵要快倒塌的墙也一直没倒，学校也不舍得花钱找人来修。
“我没有长进关你什么事，你给我滚远点！”看着他坐在我身边，我狠狠将他一推，我知道自己此时看起来十分色厉内荏。
我让他滚，他就真的滚了—像小时候玩闹一样在草地上滚了一圈，又滚回到我的身边，衣服头发上都是干枯的草屑，因为草地是湿的，他的白衬衣也沾到了泥土，可他看起来却没有一点狼狈。
我一肚子的火，突然就烟消云散了，因为我看到祝融的鞋底都是白色的石灰，和我一样。因为在一个小时前，我走到了一个工地，那里泥泞得很，走几步鞋子就都脏了。
他不是到这里来找我，而是一直跟着我，可是他不说。
我盯着他英俊的侧脸，不知怎么想的，突然就伸手给了他肚子一拳，他没有防备，被我这么一揍，弯腰抱着肚子好一会没有直起身子。
“喂，你没事吧！”我戳了戳他的肩膀，他没动。
“喂，祝融……”
“我没用什么力气啊，你什么时候变得这么弱了……”我凑近他，想要去撩他的衣服，一个没注意就被他扼住手腕，反压在草地上。
他的动作很轻，我却无法动弹。
我们像两个小孩子一样在草地上打了一架，他估计忘了我是女孩，连擒拿手都用上了，最后以我求饶告终。
打了一架后，我俩气喘吁吁地躺在草地上。
“宝榛，你听你妈妈的话，和林达西分手吧！”
夜风清凉，舒服得我几乎要睡着，但祝融微弱的声音响起时，我几乎是一个激灵就睁开了眼，从草地上坐起来，因为动作太快，导致有些头昏脑涨。
“为什么？我还以为你是来找我的，没想到你是我妈派来的说客，我是不会和他分手的！”他的语气很轻，像是劝解，可我还是不舒服。凭什么一边和许宝桐暧昧，一边又对我摆出监护人的姿态，就算和许宝桐在一起了，你也是没有资格说我的。我义愤填膺，激动地斩钉截铁地重复一次：“我不会和他分手的。”
“你是真的喜欢他，还是因为怄气，和我，和许宝桐，和你妈？”他灼热的视线落在我的脸上，像是要把我烧出两个洞来。
“我不知道。”我实话实说，“我喜欢和他在一起的感觉，他很不一样，和你们都很不一样，很神秘，让人忍不住想靠近他……”
“够了，宝榛，够了！你别再说。”他打断我，声音不轻也不重。
提起这个话题的人是他，可不愿再说下去的人也是他。我突如其来觉得委屈，可又无可奈何，只能讪讪地闭了嘴。我以为我们之间会爆发另一场新的战争，或像前段时间那样以沉默作别，可这一次，没有。
在他让我停止林达西的话题后，他带我去吃饭，就在小学附近那家没有名字的苍蝇小馆。我们已经有许多年没有来这样的地方了，在我们都长大之后，他对路边摊和小馆子都敬谢不敏，也劝过我很多次：“你再这样乱吃乱喝会被地沟油毒死！”我还为此怨念过，他完全忘记了上小学的时候多少次和我偷偷背着家里人去吃路边摊。
而现在，我们又坐在了从前吃过的小馆子，老板还是那个胖大叔，时隔多年他已经不记得我们了，菜却是记忆中的香味。我们坐在油腻腻的餐桌前，因为饥饿而大快朵颐，祝融吃饭快却优雅，完全听不到碗筷碰撞的声音。
最后我们因为一块红烧排骨又一次大打出手，毫无意外，我又一次完败在他手上。我郁闷地埋首扒饭，末了他的手却伸了过来：“吃吧，吃吧，装什么可怜！”
他的眉眼弯弯，脸上带了一点无可奈何的笑。
小馆子灯光黯淡，我凝视着他的眉眼，恍然间分不清今夕何夕，好像一眨眼，时间就过了十年。