从巴黎去伦敦，先要穿越诺曼底地区，再渡海。
    自从一○六六年诺曼底公爵威廉渡过海峡征服英格兰，有好几百年时间那里的统治语言是法语，直到亨利三世才第一次在发表公告时用英语。现在如此显赫的英语，在当时是一个可怜的土著。后来由于姻亲关系，英国王位还专请德国汉诺威王室来继承，这个王朝的开头两任君主也不会说英语，只会说德语，到第三世才慢慢改口，但还叫汉诺威王朝。直到第一次世界大战时德国形象太坏，英国人一气之下改用行宫温莎的名字来称呼王朝，直到今天。但即使英国还在称呼汉诺威王朝的时候，代代君主还都是威廉的后裔。
    如果要查威廉的血缘，本来也不在诺曼底，而是来自北方。我想，大概是斯堪的纳维亚半岛吧，多半与海盗有关。
    记得英国作家笛福有过这样几句话：
    纯种英格兰人？
    ——我才不信！
    字面上是笑话。
    实质上是幻影。
    笛福的说法无可怀疑。他的《鲁滨逊漂流记》，我一直看成是一个寓言作品，大家都是漂流者。
    其实岂止是英国，德国、法国、意大利和欧洲其他许多国家，不高兴的时候打来打去，高兴的时候嫁来嫁去，而很多打的结果也是嫁。千百年下来，在血缘上可说是互相交融、难分难解，而信仰、语言也不一定以国界为界。因此过于强调“民族国家”的概念，实在缺少依据，有点勉强。
    今天从欧洲大陆去英国的英吉利海峡风急浪高，后来还下起了漫漫大雨，透过雨幕，却能看到凄艳的晚霞。我和伙伴们在船舱里跌跌撞撞、前仰后合，心想多少历史传奇正是在这种颠荡中写就。于是趁风浪稍稍平缓，赶快取出纸笔写这篇文章。
    两位英国老太太扶着一排排椅背走过来，在我身边停下了。她们平生第一次看到中国字是怎么写出来的，见我写得这样快更是新鲜万分，不断赞叹。她们没有问我在写什么，我朝她们一笑，心里说，老太太，我现在正用你们不懂的文字，写你们的诺曼底。
    突然想起了坐海底列车的旅客，真为他们可惜。此刻他们正在我们脚下，全然不知风急浪高、晚霞凄艳，只听火车呼啸一声，已把所有的历史穿过。