一
    斯洛伐克与捷克分家后，首都设在布拉迪斯拉发，一个在我们嘴上还没有读顺溜的地名。
    沿途景象表明，这里还相当贫困。
    两位同伴上街后回来说：“快去看看，人家毕竟是欧洲！”
    欧洲是什么？我在街上寻找。是灰墙巴洛克？是阳伞咖啡座？是尖顶老教堂？
    突然我肃然停步：路边一个真实的地下井口的铁盖已经打开，正有一个修理工人慢悠悠地伸头爬将出来，而这一切其实是一尊街头雕塑。
    初见到它的行人都会微微一惊，在辨别真假的过程中发现幽默，然后愉快地轻步绕过。
    这种幽默陈之于街市，与前后左右的咖啡座达成默契。这种默契订立已久，因此浇铸它的不是闪亮的钢铁而是古旧的黄铜。
    其实即使不是街头雕塑，欧洲处处可见这种阻碍人们快速行走的调侃和从容。
    于是我可以找到词句来概括欧洲了。所谓欧洲，就是用古旧黄铜雕铸于街市的闲散和幽默。
    斯洛伐克长久以来生存状态不佳，而居然能保留住这种深层风度，我看有一半应归功于艺术家。
    艺术家奉献了这样的雕塑，而他们自己就像雕塑中的修理工人，一直默默地钻在地下，疏通着欧洲文明的管脉。
    二
    布拉迪斯拉发的市中心是一圈步行街，黄昏时分，这里人头济济，风华四溢，丝毫不比发达国家的城市逊色。
    但是，这里的行人过于漂亮，说明除了最自信的恋人们，别的人还没有逍遥于户外的闲情；
    这里的行人过于年轻，说明历史如何亏待了上一代，使他们还没有可能牵着小狗在街上消停，只把出门玩乐的事，完全交给了儿孙。
    那么，论天下贫富，亮丽的青春不足为据。青春可以遮盖一切，就像花草可以遮盖荒山。真正的富裕躲藏在慵懒的眼神里，深深的皱纹中。
    同样，看城市潜力，拥挤的市中心不是标志。市中心是一个旋涡，把衰草污浊旋到了外缘。真正的潜力忽闪在小巷的窗台下，近郊的庭园里。
    布拉迪斯拉发属于春潮初动，精彩始发，不能不表现出一种展览状态。如果社会发展状况稳定，几十年后，今天的年轻人老了仍然敢于抛头露面，而他们的儿孙，也有工夫在街上悠闲，两相结合，就会比今天的景象丰满得多。
    但奇怪的是，我在一些充分成熟的欧洲都市看到，除了旅行者，街边坐着的大多是老年人。他们的年轻人到哪里去了？大概各有去处吧，只是不想逛街、坐街，他们把街道交给了爷爷和奶奶。
    因此，就城市而言，如果满街所见都年轻亮丽，那一定是火候未到，弦琴未谐。
    这就像写作，当形容词如女郎盛装、排比句如情人并肩，那就一定尚未进入文章之道。文章的极致如老街疏桐，桐下旧座，座间闲谈。
    城市这篇文章，也是这样。