她生下来就被遗弃，没有亲人，没有伙伴。
出生于饥荒的年代，人人自危，没有被豺狼野豹叼走已是奇迹，她却活到了成年。
她不会说话，也没有道德法理，只知道饿了要进食，渴了要喝水，被人发现要躲避，遭人追赶要逃命。
而被人夺了口粮就要抢回来。
她向来只遵循自己的准则，奈何似乎老天都在帮她，她从未受到过任何威胁。
直到有一天，她遇到了一个她搞不定的女人。
她，抢抢不过她，偷偷不到她，就是挖坑做陷阱，也阴不过她。
这不，挖坑把自己给坑了，她却只能在坑里抬头望着那个女人咬牙切齿。
女人站在高处，一脸神情淡漠，过了许久，才听到她说出这几天来说的第一句话。
“活得像个畜生一样。”
冰冷的，带着嘲讽和悲凉，紧接着又是一句。
“跟我当年一样。”
不会说话的她，自然不懂女人是什么意思。
但在女人说出这两句话之后，她能感觉到她气场上稍微的变化。
她收敛了龇牙咧嘴的表情，从来未打理过的脏兮兮的脸蛋上，一双眼睛透过蓬散着的发丝静静地注视着女人。
像一只被驯服了的小兽。
女人把她从坑里拉了起来，给了她食物和水，转身离开了。
她嚼着吃食，望着女人远去的背影，不知为何，乖乖地就跟在了她的身后。
女人没有驱赶她，她也一直和女人保持着相对安全的距离，就那么远远地跟着她。
直到有一天她醒来，看见女人早已离开时，难过得呜咽起来，虽然她也不明白，为什么自己要难过。
“想今后都跟着我吗？”
女人的声音在她身后响起，她回过头，看着女人冷淡的脸，破天荒地像是明白了女人的意思一般，她发出了有记忆以来第一个音：
“嗯。”
女人把她带到河边，给她沐浴，给她修剪，她都乖乖地，一动不动。
当她被打理得整整齐齐时，她看到水面上倒映出她们两人的面容。
她和她，长得真像。
这之后的漫长岁月里，女人教她穿衣，教她说话，教她识字，教她知识，但从来不会告诉她，自己叫什么名字。
直到有一天，她问女人：“你叫什么名字？”
女人淡淡地看着她，回答：“麟妖。”
“哪个林？哪个腰？”她好奇。
女人的语气依旧淡漠无尘：“麒麟的麟，妖怪的妖。”
“那我又叫什么名字？”她似乎对这种问题产生了兴趣。
女人看来有些后悔教她说话了，皱着眉头不耐烦地回答：“你没有名字，想要就自己起一个吧。”
“你的名字也是自己起的吗？”她孜孜不倦地追问。
女人叹了口气，将一块烤好的红薯塞进了她的嘴里：“是的。”
那之后，她又从女人那里学到了很多，有一天，她拿着一张字写得歪歪扭扭的纸在女人面前展示。
“什么？”女人不明白。
“我的名字！”她展开那张纸，笑得眉飞色舞。
女人看了眼纸上的字，再看了眼她，又将视线放回到自己手上的工作上，只回了一句。
“写的真丑。”
她有些沮丧地垂下头，看着纸上大写的“林慈羡”三个字，再对比女人伏案奋笔疾书后留下的娟秀字体。
确实挺丑。
她知道，只要她们到了某个地方居住一段时间之后就会离开，她曾问过为什么，女人回答说：
“时间不会在我们身上奔走，待的太久，人就会起疑心。”
女人会将居住过的地方的人和事都记录下来。
那些被女人写得密密麻麻的纸张，最后都去了哪里，她一点也不知道。
“你为什么要记录这些事情？”
“打发时间。”女人面无表情地继续写着。
有一次，她被女人带到了一个全然陌生的地方，那里的人全是金头发蓝眼睛，奇怪极了。
“哟，麟妖，真不巧，我今天不开张。”
淡金色短发，发尾却是紫色，活像一只鹦鹉的男人笑着关上自己的店门。
“我不赌钱。”
女人淡淡瞥了他一眼，男人立即松了口气，打开了大门，就像不记得自己刚说过什么一样。
她跟着女人进了屋子，才知道那就是她曾听说过的赌场。
男人笑着打量她：“这位美女，要不要赌两局？”
她看了眼女人，见她没有反对，就跟男人上了赌桌。
起初她不懂规则，输了很多，但熟悉了之后，她不仅赢回了本，还让男人一个子儿都不留。
男人这才知道上了当：“靠，麟妖，你玩我！她分明跟你一样啊，你让你的孩子跟我赌，有区别吗？”
“她不是我孩子。”女人冷淡地否认。
在听到“孩子”这个词时，她是激动的，但在听到女人的拒绝时，她又是失望的。
男人自然不信：“我还没老眼昏花到这个时候还看不出来的地步，我倒是有些好奇是哪个倒霉蛋被你给盯上了，让你怀了种。”
女人冰冷的脸庞变得更加冷冽：“她是人类的孩子。”
这句话似乎是个暗语，男人听了之后脸色悻悻，朝她和女人都道了歉。
她们在赌场的角落里休息，她又打开了话匣子。
“我是你的孩子？”
“不，你是人类的孩子。”
“你不是人类？”
“我是麒麟，为了方便，才以人类的样子出现。”
“麒麟是什么？”
“被人类称为瑞兽的长命物种。”
“可我也很长命啊？”
“你是个意外。”
她还想问更多，但女人已不再做这方面的回答。
“我们为什么来这里？”
这里的人都长得好奇怪。
“因为我们在原来的区域待太久，被人怀疑了，得暂时在这里避一避。”
“唔，真麻烦。”
其实她不知道，女人是可以随意改变样貌的，但她却不能。
她至始至终只是个人类，一个运气很好，生命很长的人类。
“他也是麒麟吗？”她指着那个发尾是紫色的“鹦鹉”男人问道。
“他不是麒麟，但也是被时间遗忘了的家伙。”女人淡淡地收回视线，“慈羡，长命并不一定就是祝福，你总有一天就会明白的。”
那是女人第一次叫她的名字，也是唯一的一次。
她时常会发现女人会在一对夫妻祈祷之后，悄悄在他们的吃食里放入什么东西。
她一直不明白女人做这件事的原因。
“你在他们吃的里面放入了什么？”
“我的细胞，会修复他们的生殖机能，然后他们就能有孩子了。”
她咀嚼馒头的动作变得僵硬：“我也是这么来的？”
女人点头：“是的。”
她头一次知道了自己的来历，有些失望。
原来她真的不是她的孩子。
“你为什么不要自己的孩子呢？”
后来她知道，女人拥有“新生”的能力，可以和世上所有的生命孕育后代，但她却一直是一个人。
“我这辈子最后悔的决定就是把你捡回来。”
原本以为捡一个不那么容易死的回来陪她解解闷，结果竟然这么聒噪。
“生命是有限的，所以需要后代去承接自己的生命。如果哪一天，我想要结束这段生命的话，我会考虑要一个孩子的。”
女人说的平淡无奇，她却听得心生惧意。
她不想要女人死，所以她再也没在女人面前提过孩子。
她陪着女人，十年、百年、千年都这样走过来了。
她们获得的知识、习得的语言、去过的地方、穿过的服饰……都随着时间一齐变化着。
当她们踏遍了世界各个角落的时候，女人说：“我累了。”
女人开始用各种方式寻求死亡，但都因不知名的原因失败了。
她窃喜，感谢女人那逆天的好运。
可看着女人一天天消沉，活着只为了寻死，她又疑惑这样下去真的好吗？
这一天，她们在庙里遇到了一个求子心切的母亲，不知怎的，她心里说不出的恶心。
不是恶心那位母亲，而是，那母亲身子里的某个东西。
脏乎乎，黑漆漆，普通人好像都看不到。
只见女人反常地走到那位母亲面前，露出了她从未见过的表情——笑容。
女人笑了，替那位母亲把了脉，然后轻抚她的小腹：“您别担心，宝宝已经在您的肚子里了。”
“真的？”母亲欣喜。
女人点点头：“您可以去医院检查一下，就知道了。”
“我就是怕今天结果出来会失败，所以才会来庙里先求一求。真是太好了，天耀有救了。借你吉言，我现在就去医院。”
母亲连连感谢女人，快步地往回走。
而一直躲在一旁的她，按耐住心里的不适，注视着那位母亲离去的背影，走到女人身旁。
“那是什么？好恶心。”她欲干呕，却什么也吐不出来。
女人似乎有些惊讶她也能看见“那东西”，微怔的表情很快被淡漠所覆盖：“是煞气，瑞兽对这个很敏感。”
“那什么煞气，怎么会在她的肚子里？”她还是头一次见到这种情况。
“不知道，或许又是一场人祸吧。”女人神情淡漠，丝毫看不出有什么情绪上的变化。
倒是从那之后，女人不再一心求死，她乐见其成。
直到突然有一天，女人告诉她找到了“杀死”自己的方法时，她还有些不相信。
女人告诉她，要把自己所有的过去都清空，包括自己的记忆。
这样，女人就等于不存在了，那个剥离了记忆的躯壳会怎么样，已经不是女人所要关心的了。
而她，是属于女人的过去之一，女人希望她在自己失忆之后不要再去找她。
她不同意，却扭不过女人。
最终，她只能看着这个她陪伴了上千年的女人渐渐走向燃烧着的大楼。
刺眼的火光里，女人逆着光，对她说了最后一句话：
“这么多年了，你也该独立了。我的孩子。”
那是女人唯一一次把她看做自己的孩子。
耳边又响起了女人曾说过的那句话：“如果哪一天，我想要结束这段生命的话，我会考虑要一个孩子的。”
……
林慈羡从睡梦中惊醒，回忆起了往事，让她的精神有些疲惫。
“原来，她在收留我的时候，就想死了。”
过了这么久，林慈羡才想明白这个道理。
她现在是林邀，不是麟妖了。
麟妖死了，现在那个身体有着跟麟妖完全不同的意识。
她会笑，会有感情流露，甚至还有了爱的人。
但如果林邀发现真相，她一定会后悔不已的吧。
她的时间没有尽头，而她爱的人早晚会抵达生命的终点。
想到这里，林慈羡觉得自己还不算输得彻底。
至少，她可以等到林邀再一次发现，在这个广漠无边的世界里，她依旧是孤身一人。
而能永远陪伴她的，只有她。