一
    2018年元旦，拙作《隔墙的时光》出版后，我的领导、同事、朋友、学生就“忧来无方”一章所述及我身体健康状况，表达了焦急的疑问和深切的关心。
    20世纪90年代在郫都区分管过教育的老领导刘大姐，读完本书后不止一次在电话里垂问：你身体究竟是一个什么情形嘛？
    78岁的老同事黎妈妈，我到单位时，她已经退休，严格讲我们并没有真正共过一天事。当她读到我第一次住在华西医院写给孩子的信，说是忍不住掉了泪。她专程骑自行车到我家里，赠我一个由平乐寺老和尚开光的平安符。从那天起，皈依佛门的她，坚持在每天的晚祷和晨课里，在声声的阿弥陀佛中，默默为我祈福。
    我的领导，我的同事，我的朋友，我的学生……来自世界的声声问候，让我如沐春风。此刻，当我在敲击键盘的时候，那一长串亲切而温暖的名字，仿佛潮水般汹涌到指尖：洪涛、德松、德才、赵洪、志民、万根、谭新、帮友、张卡、安民、老阚、范少云、晓英姐、汤哥、王成、徐霞、刘萍、冯刚、王佳……任何一个名字从我心中闪过，都如一颗流星划过浩瀚的夜空，总会溅起感恩的光芒，恕我不能在此一一列举。
    但是，面对朋友的问询，我的回答，要么词不达意，要么无言以对。我的确不知道自己的身体究竟有什么问题，是什么原因导致的，因为连闻名全国的华西医院也在很长一段时间没有给我明确的答案。
    今天，我终于可以在这里向一直牵挂于我的亲人、朋友坦诚相告：我患了一种恶性肿瘤，学名“非霍奇金淋巴瘤”。
    当我平静地向你述说这件事情始末的时候，已经与肿瘤君抗战了一年多的时间。一年时间不长，但想对你说的话，犹如老家徐堰河的流水，滔滔不绝。
    说起来真有点不可思议。一群不显形迹的小鬼子潜伏在我肺部的血液里，幽幽暗暗地肆意吞噬着那儿的健康，时间长达8年之久，而我竟茫然无知。期间曾无数次进出区里、市里、省里各大医院，用上了不少高精尖的武器，也没有捕获到它。直到2018年2月9日，我在华西医院做了肺部左上叶的切除手术以后，检验科的专家在一堆腐烂得不成形的肺部组织里，先后经过三次科学的检测和基因比对，才于2018年4月查获真凶。小鬼狡诈，终究敌不过现代医学的高超技术。
    紧随而来的，便是不屈不挠的抗鬼战争。或许拜少年时代所受到的英雄主义教育所赐，从获悉真实的病况开始，除偶尔会因“月缺花残”产生小资文人般的丝丝伤感之外，整个一年里，我犹如跃马疆场的战士，马鞭挥舞处，都是铮铮作响的生命弦歌。又好像金瓯有缺时，需要英雄收复失地一样，自始至终，我对于消灭小鬼子，恢复身体健康，重燃生命之火，始终怀着类似“还我河山”的大义凛然。
    并不是我有多么坚强。世界上任何一个人，当他遭遇厄运，或是深陷困境时，只要他敢于放手与命运相搏，向死而生，其迸发的力量往往是无限的，这个力量所绽放出来的光，各有各的不同，也注定各有各的璀璨。
    二
    我出生于20世纪60年代中期的川西坝。虽然有幸躲过了饿死人的大饥荒，但整个本该夯实身子骨的童年时期，仍无法躲过一个“饿”字。我父母育有四个子女，我是老大。在那个年代的农村，多子家庭的重担，除了父母承担之外，作为家中长子的老大，没有不分担的道理。不到10岁，就需要照顾姊妹，做家务，甚至参加繁重的田间劳动。
    过早、过重的劳动，加上小时候严重的营养不良，给身体造成先天不足的孱弱，或许唯有同时代同经历的过来人，方解其中滋味。
    我常常想，为什么今天的50后、60后，总是特别珍惜当下的好日子？总是特别感恩改革开放的好机遇？因为他们亲身经历过什么叫填不饱肚子，懂得什么是真正的苦难。
    今天有人谈起饥饿岁月和动荡年代，要么云淡风轻，要么还能从中找到其苦难的价值和意义。我以为那简直是瞎扯淡。经历苦难，的确是人生的一笔财富；但富足安适的岁月，更能涵养高贵的精神啊。而后者，对于当今的中国，有着更加现实的价值。
    20世纪80年代中期，我参加了工作。在乡村小学校园里度过的青年时代，温饱问题虽然解决了，但根本谈不上营养膳食。那时能吃饱饭，能每周吃一次肉，便可归入生活幸福的群体。那时我171厘米的个子，体重52公斤。瘦骨嶙峋的细腰男教师，大风一吹，都像是要吹倒在地似的。诚然，当时怀揣梦想，被献身乡村教育的崇高信仰和充满激情的生活所充盈，精神的富有盖过了物质的清贫，这，又另当别论。
    1998年，我从乡镇中学调入县教委上班。从此，在讲台上挥洒激情、从容、自豪的青春，渐渐被日渐繁重的工作和日渐复杂的人际挤压了。在学校里，我总唱着“工作着是美丽的”的歌，到机关以后，这支歌变成了“工作着是沉重的”的叹惋。
    三
    最初发现肺部有异样，源于2010年的一次偶然。
    我单位一位刚刚退休的老大哥因肺部感染突然去世。去世前三天，他特邀请我去看他，并清醒地告诉我，他要到“那边”去了。我紧握着他的手，责备他胡思乱想，那天同他聊了很多可笑的话题。谁知三天后他真的去世了。这个“突发”对我触动很大。此前我从不体检，就像从不信邪一样。这事之后，自个儿偷偷跑去医院进行一次肺部ct检查，检查结果显示肺部有比较严重的“炎症”，为此专门在县医院输了一周的液。以后，终于参加单位组织的例行体检，而每年的体检报告里，总会出现肺部有硬化点、纹理、阴影之类的记录。看到这些记录的时候，心情难免郁闷一会儿，但又总是很快释然。虽然后来也看过医生、吃过药、输过液，到大医院进行过不下10次ct、增强ct、纤支镜、核磁共振等五花八门的检查，检查结果除了确认体检报告中描述的表征以外，再无任何其他症状，对于病因，一直莫名所以。加之这些年来工作繁忙，身体也并无不适之感，因此干脆笑谈以待，置之不理。
    直到2016年7月，单位安排公休，我也认认真真地休了一回。说实话，这是我调来机关后的第一次公休。此前的历年公休，全都无条件、无报酬、无怨言地献给了“壮丽的事业”。利用这难得的时间，我决定到县医院认真地再次看看肺部的沉疴——不痛不痒很多年的“炎症”。这么多年以来，县医院的医生朋友也一直跟踪着我的“炎症”。此次见片子上的“炎症”有扩大的迹象，便替我请了据说是西南地区最有名的呼吸内科专家来为我诊断。专家如约而来，在读了我历年来的多张片子以后，直接判断说：你的肺部左上叶已经完全坏死，失去功能了，应当尽快实施手术切除。
    我对于教授的结论还算重视。公休满后，立即遵照医嘱，开了病假条，并写了请辞报告，做好了手术前的各项准备。但在与领导推心置腹的交流以后，念及当时单位班子职数出缺（仅一正一副一纪委书记）的特殊情况，在半推半就之间，又继续“轻伤不下火线”。还自我安慰，上级重视自己，单位离不开自己。虽然早就懂得“世界离开任何人都能正常运转而且会运转得更好”的道理，但这世间就有太多的局中人、迷中人，尤其一介书生，又总是免不了以此自误。
    唉，人已经不年轻了，但虚荣之心，当然，也包括担当之心，责任之心，可不会轻易老去。至于医学教授所说手术之事，本身听起来就让人不爽，索性懒得理睬，随它去吧。
    这一耽搁，又是大半年。
    四
    当今社会，关于健身、关于养生的概念早已深入人心，其知识也已基本普及。但依然有不少人置若罔闻。甚至当其身体出现诸种不适症状时，大都如我一样，大而化之，或者自以为聪明地把身体的状况归结为流行说法——亚健康。
    至于说到恶性肿瘤——癌，虽然人人谈之色变，但很少有人真正担心这个火会落到自己的脚背上。无非有以下几种想法：一是近年来尽管癌的几率不断提高，但对于个体而言，那毕竟是与摸彩票中百万大奖的几率差不多，只有万分之一的可能。二是认为癌涉及十分复杂的基因学、遗传学、生命学，一般与自己的家族史有关。三是相信所谓因果报应，认为自己没有做过亏心事，厄运便不会上门。四是相信命运，命中注定的事情，想逃也逃不掉。在这样的思想下，对于身体的保养，一般都不会太在意，甚至不如在意一辆私家车的保养。于是，继续熬夜，继续拼命，继续承压，继续为着梦想殚精竭虑。是不是？
    2017年初春，我的体重在一个月以内减轻了四五公斤。当时不但没有引起警觉，还吹嘘自己减肥成功（那阵的确在进行走步锻炼）。上班时，同事们见我精神抖擞，早先挺出视线的大肚子消失了，调侃说，更帅了。
    我听后，把调侃当赞美，还暗自得意着呢。有减肥无效的朋友，羡慕嫉妒之余，虚心请教我的减肥良方。
    我笑而答曰：多熬夜，多喝酒。对方惶惶，知难而退。
    刚进入3月，我胸部开始时不时地隐痛，且常伴随咳嗽、感冒、通宵失眠、盗汗、浑身乏力，抽血检查白细胞数量不到1500（正常范围4000—10000）……这时，我才感觉身体或许有些不妙。好在就在本月末，区里批准了我的辞呈。
    卸职以后，一身轻松地向紧张的工作道别，但值得我留恋的东西还是太多。记得离职前后那两天，当时区里分管我们工作的美女领导，也是我最敬重的一位学者，尽管在她这个级别的官员眼里，我只是一个微不足道的小人物，尤其是当我的离去已成定局之时，她还先后两次打来电话，殷殷叮嘱再三。其挽留之情，关切之意，至今让我感动，也令我汗颜。
    次月，我办好各种手续，便安安心心地住进华西医院治病。当月的情形，我在随笔《隔墙的时光》里已经做了比较详尽的叙述。本来以为很快就会康复，谁知道，从这时起，直到今天，我依然没有彻底走出医院，我月月进出，像熟悉自己的家一样，熟悉那里的一切。
    我知道，我是踏上了一段孤独的、漫长的、难忘的抗击沉疴之路。
    五
    后来我将这段行程称为“搏命”之旅。听起来似乎有些夸饰，但对于众生中一个渺小的个体而言，就像大海中的一滴水珠，置身惊涛骇浪，亲历沉浮与飘荡，用这个语词来形容个人的内心感受，又是准确的。
    当然，现在叙述这段经历的时候，我的心已如雷暴扫荡之后的仲夏之夜，平静而安详。在老家院坝的花树下，我一边乘凉，一边摆龙门阵。有微风悠悠地吹，月色蒙蒙，鸣虫啾啾。再怎么激荡的情感，再怎么伤感的语言，也只如花瓣轻轻滑落地面，温柔，美丽，又有淡淡的香气。夜渐渐深沉，我就像是在摆别人的龙门阵，摆很久远的故事。
    转眼到了2018年。1月19日，单位一位“抗癌美女”化疗出院后约请几位老朋友小聚，以示庆贺之意。
    恰好在这天早晨，我一起床即感觉胸部疼痛，呼吸不畅。因为当晚要参加聚会，故忍痛在家躺着，准备拖延到第二天再上医院看病。
    到了黄昏，准备出门去参加朋友聚会时，才感觉自己的呼吸快吸不上气了。连忙上医院，经朋友帮忙，以最快的速度先查ct。
    我还没有从ct仪器台上下来，年轻的医生咚地推开仪器室的门，紧张兮兮地问我，你肺部是不是有问题？
    我点点头，平静地回答说：是啊，老问题。
    他不可理喻地吼我：你肺大泡破裂，积气和积液已经覆盖了肺部百分之八十以上区域，ct几乎找不到你的肺了……
    而后，这位尽职尽责的检验科医生立即从电脑上把我的片子传到胸外科，并与已经下班的胸外科主治医生取得联系。在医生朋友们的帮助下，半小时内，我已经住进了区医院第一住院大楼的病房。主治医生也急忙赶快过来，给我胸部打了孔，安了引流管。随着胸部积液的排出，到了晚间，我的呼吸已经恢复正常。到今天为止，我还不知道这位ct室的医生姓甚名谁，他或者也早忘记了我这么一个普通病人。按理说，他的职责只是负责检验、出报告。但是，那天他所表现出的特殊敬业精神，为我这个大大咧咧的病人赢得了宝贵的时间。
    当晚的聚会因此而缺席。后来听说东道主十分生气。至今，那天聚会的朋友也并不知道我爽约的真正原因，而我，也因此仍欠了一份人情在那里。但是，如果朋友们知道，我欠下的这份小小人情，却救了他们朋友的一条命，大家一定会弹冠相庆。如果我那晚真的如同以前一样，带病参加聚会（以前类似情况多了），后果不堪设想。
    我希望我的朋友们，尤其是当晚参加聚会的几位朋友能够看到这段话，除了了却心底这么久以来的谜团外，更重要的是希望大家能够从中吸取教训，尤其是我的“酒精考验”的朋友们。酒场毕竟不是战场，得饶人处且饶人。
    在区医院住院一周。这一周，一边提溜着一个导管桶排液，一边积极配合各种检查。最终确定了手术方案，并联系华西的教授来做。
    在等待手术的日子，肺大泡却第二次破裂，肺部第二次积液，呼吸再次陷入不畅。华西的医生赶过来，看了早前的方案以后，建议转至华西医院本部。
    这样，我于2018年春节前半个月又再次入住华西，顺利地做了左肺上叶的手术切除。我的主刀医生告诉我，切下来的肺部组织，就如软化的豆腐，用镊子也夹不起来，需要用汤勺来舀，足见已经腐烂很久了。
    既然切除了坏掉的家伙，那就一切都ok啦。我记得很清楚，出院那天，恰好是旧历除夕前夜。从医院出门的时候，整个蓉城已是华灯初上，出城后沿途烟花漫天，鞭炮声声，人们用千年的习俗驱除鬼祟，世界喜气洋洋地朝着新一年迈进。当晚归家的幸福之感，喜悦之情，真是难以言表。可惜的是，那个时段十分仓促，加上胸部一直插着排液体的管子，我竟没有留下只言片语。很多鲜活的细节，只存在记忆之中了。现在想要写出来，内心又不愿意去碰触了。
    六
    关于罹患恶疾的原因及病理，我想现代医学也并不一定能完全弄清楚。就我个人而言，除了细胞里“弄不清楚”的复杂繁殖以外，至少诱因是清楚的：长期失眠，工作承压，作息不规律，暴饮暴食，情绪过于内敛……
    谈到失眠，我认为它无疑是坏我身体的罪魁祸首。失眠对于正常细胞和健康身体的慢性加害，我有着深刻的体察和无奈的痛悔。对于一个长达10余年的失眠症者来说，能够度过数千个漫漫长夜，熬到今天，灯油尚未枯竭，已属幸运的了。
    关于失眠的根源，我想除了机体内在功能的分化以外，个人对待失眠的态度也是重要因素。年轻时，我把加班当常态，一周里有一半多时间属于“白加黑”，非得到夜深才能回家。即便不加班，也总是肆意地抛洒夜晚时光：看书可看通宵，写博客可写到凌晨三四点钟，加之频繁地参加各种应酬……今天反思，那时抛洒的，哪里仅仅是宝贵的夜晚时光，分明就是生命的本钱啊。
    我那时还发明了一个自以为是的“生命时长理论”：从生命的长度来看，当人呼呼大睡的时候，是处于有生命而无知觉的状态，其实也等同于死亡的状态。我在夜间清醒着，既能感知生命，又能掌控生活。别人每一天睡8小时，我只睡4小时，别人睡着而我醒着，相当于我比别人每天多活了4个小时。如此折算下来，我活60岁，与别人活80岁，有效的寿命不定谁高呢。
    其次，我想谈谈情绪控制的问题。人的情绪是一个很复杂的系统，其所外显的特征，只是内心的冰山一角罢了，而且大多数都是我们纾解、控制后的状态。
    控制情绪也有一个度的问题，比如，严谨、克制、内敛、低调都是好品质，但未必是好情绪。男人崇尚制怒、有泪往心里流，有压力不外露等等。在生活、工作中追求尽善尽美，这固然是好的。再者，在塑造完美人格的路径中，必然会面对复杂的人际，复杂的环境，复杂的挑战，必然会伴随喜怒哀乐的情绪宣泄，这是很正常的人性。但是，我们却喜欢把情绪把控得滴水不漏。好像不这样做，便不男人了。
    其实，好多时候，金刚也会怒目，菩萨也会发威。我们却常常无原则地提倡对世间万事宽容以待，哪怕亏待自己，委屈自己。
    比如，当有人给你的工作设置障碍的时候，当你的团队有人在关键时刻闪了的时候，当溜须拍马之流得势的时候，当偷奸耍滑之辈获利的时候……你本可以据理力争，冲冠一怒，或是拍案而起，这也是一种工作策略和斗争方法，同时也是正常情绪的发泄，但很多时候，我们总是选择隐忍，美其名曰为了工作要学会包容。
    我个人，或许因为出身卑微，又想要在职场变得优秀，除了投入勤勉，投入理性之外，还得克己内敛，谨小慎微……的确，在单位，我个人赢得了低调、含蓄、淡定的美名，被人称为“定哥”。但是，有谁知道，对于一个草根来说，每一个微小的进步，都会留下艰辛的伤痕，都有一路辛酸伴随。
    当然，制怒也好，低调也好，底线还是有的，比如，原则问题，人格问题。如此复杂的情绪控制，一旦把握不好度，对身体无疑也是一种伤害。
    七
    亲爱的朋友，当我们无法拒绝伤痛，无法拒绝困境，无法拒绝命运熬煎，甚至无法拒绝死亡威胁的时候，索性选择让心情宁静，让时光飞翔吧，这是最后一道镇痛忘忧的良方。
    一年的时间不算长。在治疗疾病之余，不经意之间，我断断续续地阅读，零零散散地书写。人到了这个时刻，总算可以为自己而活，没有功利的追逐，没有任务的催迫，写作只是一种怡情而已。就像一棵水草摇动在季风里，好不好看都不重要，重要的是自己终于可以活出本色的样子。
    今天，当我重新审视这些文字的时候，我发现，朴素的东西，不会褪色（因为无色可褪）。这些粗浅的文字，并无宏言大意，也不能给人带来艺术的感染，因此不能说是文学作品。但我手写我心，自自然然的，丑萌丑萌的，原也有它真纯、可爱之处，这就足够安心了。
    我曾经说过，以我的天分和才情，还不至于浅薄到妄想去当什么作家；以我的年龄和心智，还不至于想要去续做年少时期的文学梦。但是，正如我在《隔墙的时光》里所说：普通人对社会的责任，小人物对大地的深情，实质上同作家是没有什么区别的。作家出版的是文学艺术，小人物出版的是自己的初心。
    八
    我们自小所受到的教育，要舍生取义，不能贪生怕死，这是对的，也是中国传统文化的精髓之一。但我们在践行的过程中，却总是有失偏差。其实，追求幸福的生活，追求安逸的日子，也是生活的要义啊。非把自己苦逼到活不下去的程度，才是积极正向的吗？好好活着，热爱生活本身，也是一种“义”啊。
    一个连生活都不爱的人，怎么可能去热爱别的？
    余华在《活着》里宣告：人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。
    活着，如此简单。
    回首望望那些由疾病、困苦、忧伤、艰辛串联起来的日子，而今恍惚变成温柔的风，一阵阵，吹拂着我。
    退一万步说，假如上帝真的狠心让我选择与世界永诀，我绝不奢求更多，只祈望能够唱完最后一支我喜欢听的歌：
    我把世界爱过了我把快乐拥抱了
    我把悲伤释放了……
    2019年6月于郫都区
    《指尖下的时光》无错章节将持续在完结屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐完结屋！