依照公历算，今年我的生日在11月里。如今已经过去数天了。但我被亲人、朋友“祝你生日快乐”所点燃的情绪，犹如最近一直连晴的暮秋，每日里都有暖暖的阳光洒满大地。
    今年以来，经过在医院的数次麻醉和数次化疗，我的记忆力一泻千里。虽遵医嘱“不要用脑过度”，又听朋友规劝“何必想太多”，连此前读“笑君在线博客”已成习惯的“粉丝”也曾当面规劝：尽管每天都盼望着读到你的新博客，但现在还是希望它无声无息的好。等身体彻底康复了，你再写出让我们怦然心动的文字来吧。
    记忆力无可遏制的衰退令我有些伤感。今天忍不住打开久违的电脑，虽在犯禁之列，但因为怕时间一久，连最亲爱的人，最温馨的场景，都渐渐“记不住了”。故从不曾走远的记忆里打捞出关于“生日”的印象，晾晒于后，供将来自己慢慢回味，也算对自己生日的一个纪念吧。
    一、少时生日
    听我母亲讲，她和父亲为我摆过“十朝酒”，也办过“周岁宴”。前者用了一只羊，后者割了十斤肉，都属“东拼西凑”“拉钱磨债”而来。具体细节，母亲尚记得清清楚楚，仿佛在回味她这一生中所做过的最伟大的事情之一，她讲得眉飞色舞，儿子听得心潮澎湃……话题的结尾，她总是这样打总结：老娘算是对得起你娃娃了。
    关于我的“十朝酒”“周岁宴”，尽管那时我的记忆力尚未萌芽，但在母亲活灵活现的描述里，我对父母为庆贺家中长子的出生“拉钱磨债”所展现的阔气和奢华，随着年岁的增长，渐渐有所感悟。到了现在年纪，再品味，除深深的感恩，深深的愧疚之外，纵然有金山银山，也无以为报啊。唯有对他们更加尽孝，更加温顺这一途径了。
    我之后，父母又生育三位弟弟妹妹。打从我有记忆开始，我们一家六口，无论多难，倒也其乐融融。记忆最深之一，是在我们姊妹每个人的生日这天，一定会吃上一个热气腾腾的鸡蛋。
    到了生日这天，母亲天不亮起床，给过生日的孩子煮熟了一个鸡蛋，悄悄叫醒孩子，让他偷偷摸摸揣了鸡蛋，一个人到竹林盘后面的河沟边，把鸡蛋吃掉，剥下的鸡蛋壳要扔在水里冲走。母亲特别吩咐，流水冲走鸡蛋壳，就是冲走这一年的霉运和灾难。吃完鸡蛋后，受到特殊享受的孩子回到茅舍。天刚蒙蒙亮，母亲叮嘱说，再去睡会，小心别让别的姊妹闻到香味。母亲的这套把戏，玩了10多年，其实每个子女都心知肚明，只是都不揭穿，一个个幸福地独享生日这天母亲给予的特殊待遇。
    进入20世纪80年代，国家发展越来越好，村里各家各户的生活也渐有起色。母亲的孩子也渐渐长大。但母亲给子女过生煮蛋的传统，却延续至今，只是形式与内容也与时俱进了。比如她仍然一大早起来亲自煮鸡蛋，但不再背着其他子女了，而且鸡蛋也染了大红的色，一煮就是两个。子女也不用偷偷摸摸跑到沟边吃独食了，也不必再让流水冲走霉运了。何况，20多年前，老家便没有竹林院子了，也没有环流在院子外的沟渠了，连淙淙的流水声，也只在梦里了。母亲除了煮鸡蛋，还要再杀一只大红公鸡，煮好了，先祭诸神，然后全家齐聚共祝生日快乐。
    直到今天，母亲的子女开枝散叶，离开了老家。但每到其中一个子女过生日的前夕，无论我们在哪里，母亲总是在电话里千叮咛万嘱咐，某天要回家来哈。母亲给孩子过生日的所有程序，似乎都没有改变。只是家里成员成倍增加，去年还添了重孙。各家名下的人到齐的话，吃饭得摆两桌了。
    今年我的生日，或许早在半月前，母亲就在盘算了吧。有一天她打电话告诉我：你妹妹从汶川的大山里，专门给你买了一只跑山鸡回来，现我给你养着哈，等你过生日的时候杀了敬菩萨。
    结果等到了生日那天，我反而不能回家了。弟弟妹妹、侄儿男女从早晨开始，便在“幸福之家”的微信群里，纷纷送来暖心祝福。中午他们也回到家里聚了一次，据说母亲的仪式感十足，过程一样没少。
    约莫吃饭的时候，我给母亲打了电话，装作中气十足的语气：妈，我在外面，出差呢。
    放下电话，泪水在眼里鼓胀得厉害，但并没有流下。
    生日过后的第三天，我能自主行动了。一大早赶回家里，从早到晚，一直陪同父母待着。那天的天气，是秋天里最美好的了。我们在后院的柑子树下，晒着花花太阳，聊啊，聊啊。
    二、珍贵的礼物
    1.唐昌布鞋
    唐昌布鞋，全手工制作，据说已有百年历史。唐昌布鞋一举成名天下知，源于20世纪80年代初，中国改革开放的总设计师脚下穿的，便是唐昌布鞋。一代伟人豪迈地丈山量水，跨海渡洋，硬生生把当时病恹恹的中国带向了世界的大舞台。他老人家的脚下，原来穿着老百姓针针线线缝制的布鞋。穿老百姓做的鞋，把老百姓装在心间。这样的鞋，不仅合他老人家的脚，更合中国的脚。
    今年春天，因为领袖在战旗村买布鞋的故事，唐昌布鞋一下子更火了。全国各地到战旗村买布鞋的人络绎不绝。唐昌布鞋很快卖断了货，后来是一鞋难求了。
    生日之前的某个黄昏，我正在老家乡下散步，朋友专程开车送来一双“唐昌布鞋”。其一副很匆忙的样子，在与我闲聊的一会儿工夫，不断接到领导电话。朋友歉意地说，最近手头积攒的活路太多，太杂……不到半小时，便匆匆道别，回单位加班。说也奇怪，朋友一走，刚才还残阳似血的黄昏，不觉间就暮色深深了。
    隔天，朋友发了一条微信给我：合脚否？我老实回答：还没穿呢。
    许久，对方冒出一句：不合脚的话，可退还，我另作安排。
    我不由拊掌大笑，立即回复道：有这样送礼品于人的，也是醉了。对方的微信长时间陷入沉默。
    以我的悟性，岂有读不懂这沉默无语的呢。
    亲爱的朋友，你是盼望我早日飞出牢笼，身轻如燕，脚下生风啊。因此，这双鞋子，即使不穿，又岂能退还？何况，一双手工布鞋的千层百纳，包含着制作者的多少心血？
    这双布鞋并不贵，一百多块吧，但它的价值又岂能用金钱来计算。因为这双布鞋里，承载了友情的分量，这个，天底下没有人能算得清。
    2.美篇
    生日的早晨，伴随黎明的第一抹阳光，微信铃音响起。划开一看，是一个专门为我定制的美篇。
    先是一支关于友情的、沉淀着岁月味道的音乐柔柔地飞出来。在音乐声中，我最初是漫不经心往下拉，渐渐地，心里开始涌起波澜。
    这是我吗？在单位，在学校，在突发事件的现场，在外出培训的路途，在研讨会上，在风景线里……好多年以前的照片，年轻的我，凝重的我，快活的我，意气风发的我……
    这是你吗？因为我的离去，会让你感觉工作变得空空荡荡。因为我的生病，尤其在我手术的时候，会让你在很远的地方也情不自禁湿了眼？
    数十幅图片，近万字的叙述，加上从头至尾如泣如诉的音乐，像涨潮般把无数难忘的过往，无数丢失的记忆，无数美好的华年，无数呢喃的时光，翻卷着送到我的心空。
    一个当年被我批为“文字功夫不咋样”的人，为把“朋友珍重”送达正在与病魔抗争的我，其平凡的语言犹如着了魔。这魔力，让你能够详观云天，细察毫末。能把欢乐变成春意，把悲苦化作秋风，让思念涨满天涯。难道你也如我，变得“沾花惹草”了吗？大自然的一草一木，都随了心情摇曳。
    作为多年写作不辍的我，清楚地知道，这魔力，有一个名字，叫“真情无敌”。
    我承认，读完你的礼物，我的眼睛涨潮了，我的鼻子酸楚了。而窗外的秋阳，多情温柔得让人不敢直视。
    三、生日随想
    往年的生日，过了也就过了。但今年的生日，却让我思绪飘摇。
    自从获悉自己病况以来，每天清晨醒来，都有一种“又赢了一天”的感觉。因此，这个生日给我的感觉是，又赢了一岁。我想，今后每年的生日，这样的感觉只会越加强烈。正如某天我与一朋友闲聊所感叹的：此前，人虽过五十，但并不觉未来有多么短暂。但现在，关于未来生命的目标，一下子就全清晰了。比如，先要活过三年，再是五年，八年，然后要活到退休，再活到七十……未来所活过的每一道关口，都是向死而生，自己赢来的啊。这不是人的贪得无厌，而是关于生命认知的一种觉悟。
    这一年来，几乎与世隔绝的生活，所见所闻并不多。但我知道，世界仍然充满未知，很多人都在苦苦挣扎，不懈奋斗。
    我是幸运的。亲情，友情，交织在我的天空下，像花絮飘飞，那么真实，那么漂亮，那么温暖。
    人是自然之子。所有的生命，其实都有它的运数。包括万能的大自然。当下，大自然正是秋天，这是与我年纪吻合的季节。
    能够出门的黄昏，我尽量外出。在大自然里游走。来自大地，来自田野，来自森林，来自河流的讯息，在我心里激起的热情和美好情感，使我平静得如同一棵树。
    这个季节，有阳光的日子，田野呈现出的色彩，虽然缺乏春天的五彩斑斓，但那成熟的金黄之美，那被时光打磨过的样子，真的叫人喜爱。秋风起，萧萧的声音，可以说它无情，但又带给人深意。秋雨细细，天空阴暗，这是秋日里唯一不喜纳人的地方。但在晚间，它们在夜空中沙沙飞舞的声音，或在檐下滴答滴答的声音，让人的耳朵格外灵敏，心情随了秋雨的变奏，也曲折而生动地摇曳着。
    这时节，虽然有大批的候鸟依序飞走，但属于川西坝本土的鸟类，更加热闹，更加灵巧，除了在天空展示它们的俊美，乡间的树丛里，花草里，窸窸窣窣的，便是鸟儿的日常生活。蝉声已经闻听不到了，但黄昏和夜间，蟋蟀的鸣叫却更加清晰。水稻收割完毕，麦子尚未开播，正是秋闲的日子，田里可不会空闲着。种萝卜，种白菜，种韭菜，正当季呢。整修河沟和水渠也在这个时候。
    唯有徐堰河里的水，不舍昼夜，软软的，柔柔的，无声无息地奔流而去。人的一生，不也是如此么？