因为大橘无人照顾，薛畅将猫接回家中。
    换了地方，大橘很不适应，连饮食都减少了，薛畅只好又把猫送回了沉舟，并且每天都要过去陪大橘一两个钟头。
    奶奶为此感叹说，薛畅把时间都耗在两个老东西身上了，“一个老婆子，一只老猫。阿畅，你的生活里，难道不能有些别的什么？”
    薛畅却笑道：“奶奶，你想要我干什么？”
    薛畅奶奶望着孙子，欲言又止，过了一会儿，她还是说：“阿畅，你还是找个人，陪陪你……”
    薛畅一时失笑：“奶奶，你真想把我往结婚生子的那条路上推？”
    奶奶神色很难过：“阿畅，奶奶老了，陪不了你多久的。”
    “没那回事！”薛畅马上说，“奶奶会长命百岁的。”
    奶奶笑起来，神色间，却隐藏着哀伤。
    然而就在祖孙俩这番对话过后的两个月，薛畅的奶奶旧病复发，被送进了医院。
    这一次，没抢救过来。
    薛畅守在病床前，他一直握着奶奶冰冷的手，不肯松开。
    郑轶走过去，他轻轻拽开薛畅的手，低声道：“阿畅，别这样，你得让你奶奶走得安心才行。”
    薛畅抬起头，他呆呆望着郑轶，好半天，忽然轻声道：“郑医生，为什么这样的事情，总是发生在我身上？”
    这句话，让郑轶心中一酸。
    命运给薛畅的打击并没有就此结束，八月初，大橘死了。
    一大早薛畅放了猫粮，却没见它过来，后来他楼上楼下找了一圈，这才在客厅地板上，发现了大橘冰冷僵硬的尸体。
    它死在顾荇舟常坐的那张椅子底下，两只爪子围着椅子腿，大橘那样子，就像正在和不存在的主人嬉戏。
    大橘的死，给了薛畅非常沉重的一击。
    尽管他知道，猫太老了，就算什么疾病都没有，寿命也差不多到头了。可他依然无法原谅自己。
    他答应过顾荇舟，照顾大橘，但他没有做到。
    薛畅把自己长久地锁在屋子里，任凭魏长卿他们怎么在外头敲门，也不肯回应。
    与其说是悲伤，不如说，他心中更多是困惑。
    他弄不明白，自己为什么要来人间走这一趟，难道仅仅是为了见证这么多生命的死亡吗？
    他不是无序区之主吗？他不是死神吗？
    为什么他依然只能眼睁睁看着这些生命离去，却什么都做不了呢？
    他坐在房间地板上，抬头望着窗外，炎热的夏季，阳光亮得能刺瞎眼睛，白光照在夹竹桃细长光滑的叶片上，反射着强烈的光线，那些叶子就像一把把淬了毒的墨绿匕首。
    后来，他听见魏长卿低低的声音：“咱们先回去，他现在不想见人，别勉强他了……明天再过来。”
    门外逐渐安静，又不知过了多久，薛畅这才站起身，从房间里出来。
    他缓缓走下楼，往空无一人的客厅看了看。
    天色很差，暴雨就要来了，天际堆着铅色的厚厚云团，屋里的光线一分分暗下来，庭院里的花木在无风的空气里凝固着不动，晕黄不清的光彩，让一切都仿佛泡在水中一般，显出一种模模糊糊的不真实感。
    薛畅漫无目的地在屋里绕了一圈，他走到厨房，灶台上，摆着魏长卿刚才做的几个菜，电饭煲还在保温。
    薛畅毫无胃口，他的目光茫茫然掠过厨房里的物件，最后落在窗台上。
    那儿摆着一只小瓷猫。
    瓷猫很小，一只手都可以托起来，做工也算不上多讲究，只是黄橙橙的看着十分可爱。
    瓷猫是顾荇舟买的，他总喜欢买这种很小的摆件，其中尤以猫咪形态居多，买回来就到处放，厨房摆几个，客厅也摆几个，书房里也有，就连楼梯拐角他也会放上一个。魏长卿为此经常数落顾荇舟，“瞧这一堆零零碎碎！你咋不去夜市摆个地摊呢？”
    因为魏长卿是沉舟里的家务主力，这些小摆件格外容易沾灰，做清洁的时候得一个个擦，特别费力。
    此刻，薛畅望着那只小瓷猫，忽然就忍不住了。
    顾荇舟死后他就没哭过，无论是面对苏啸那些外人，还是和魏长卿他们谈起此事，薛畅的神色总是淡淡的，就好像他已经接受了现实。
    然而此刻，一个残酷的，冷冰冰的意识，就像一根无情的钢针，深深插入薛畅的大脑，让他无可能再回避：顾荇舟死了，他真的失去了他。
    暴雨终于落下来，青色的闪电一道接着一道划破天空，窗外那碧绿到发黑的栀子花丛，被狂风给压得几乎要伏在地上。
    薛畅痛苦得站立不住，他噗通跪倒在地上，一时间泪流满面。
    屋里没开灯，天逐渐黑下来，雨越来越大，青白的闪电偶尔照得这屋子通亮，每一件物品都纤毫毕现，包括那个跪在地上，蜷成一团的男人。
    但那只是一瞬，光芒寂灭之后，屋里再度陷入无边的黑暗。
    也不知过了多久，暴雨终于停了下来。
    一轮冰玉般的月亮，从云层之中钻了出来。
    薛畅伸展开被压得发麻的四肢，他仰起头，呆呆望着那轮明月。月光莹澈，就像某个人温柔的目光，静静注视着他。
    那一刻，薛畅心中，浮现出一个模模糊糊的念头。
    也许这就是他必须经历的。
    他自己是无法死亡的，即便抛弃这个肉身，他也死不了。死亡对他而言毫无意义，如果只懂得剥夺他人的生命，那他和苏皓那些人，又有什么区别？
    身为一个死神，竟不知死亡为何物，不知死亡的沉重，那该多么可笑。
    他当然不愿让顾荇舟他们死去，然而死者不能复生，这已经是无力挽回的事了。但如果他完全不能从中抓住这本质，那他们就真的是白死了。
    顾荇舟为什么而死？为了唤醒他。
    妈妈又为什么而死？为了报仇。
    还有奶奶，身为一个出色的梦医，为什么会患上难愈的脑病，以至于再次中风而死？
    她是为了救治那些梦师医院不肯收的编外梦师。
    还有薛从简、郑麒麟他们，莫不如是。
    没有谁的死是没有意义的，他们都将生命最后的光芒，燃烧在他们认为最值得的地方。
    妈妈曾经说过，他的生命很漫长，未来还要活很久，周围的人只是他那漫长生命里的一瞬罢了。
    但是顾荇舟也说，只要他能牢牢记住这一瞬的光芒，就足够了。
    薛畅从地上爬起来，摇摇晃晃去了浴室，他打开水龙头，将沾满泪痕的脸洗干净。
    他抬起头，看着镜子里的自己。
    薛畅的心中，慢慢生出了一股力量。
    正是这股力量，未来将会支撑着他，一直走下去。