菜卷走之后, 田田还没来之前，所有的手续都需要小园亲自来做，没人可以帮她。
她在停尸房, 拿着手上的死亡证明, 忽然听到伤心的哭声, 她闻声望去, 见一男一女两个年轻人也跟着病床哭喊, 泣不成声, “妈妈, 妈妈……”
后面跟着位脚步缓慢年长一些的男子, 他面容哀怆地望着床一步一步推进了停尸间，长叹一声, 转向了业务办理窗口去登记去了。
要做这些事的人没时间悲伤。
小园忽然懂得了, 因为不能倒下, 所以没时间悲伤, 这些手续总得有人去做。
停尸房登记之后会和殡仪馆服务，这里会叫家属过去商量，预定接尸时间，填表, 告知尸体的姓名, 住址, 年龄，性别，死亡原因和时间, 尸体所在地点, 死者户口所在地点, 家属姓名, 住址，电话，与死者关系，是否要脱穿衣服，是否要化妆，是否要举行追悼和告别仪式等。
小园花了很长时间才填完，中途有很多写不下去，或者卡壳的地方。登记人员面无表情让她休息，再让其他人进来。
她出去缓了缓，中间又去了一趟疗养院，收了一些母亲的东西。
凌晨两点钟，她提着东西坐在出租车的后座，宛若离魂地，望着窗外的流丽的霓虹。
回到了医院，填完了表格，交了上去，过了一会儿，再去确认，确定无误，盖章。
然后再去办理出院手续。
办完之后，就等殡仪馆安排好，通知她了。那边先打来一个电话说他们夜班排满了，要早上才能过来，小园应允。
生老病死，也许真是一件寻常的事情。
说不清楚内心什么感觉，理应如此吧，又觉得有一股无常的悲伤。
她其实可以回去休息了，她没有选择走，而是在停尸房不远的走廊坐了下来。
外头又只剩她一个人了，她坐了会儿，才想起她的手机，急忙摸出来，还剩下一点点电。她揉了揉沉重而发酸的眼睛，想着要去拿个充电的，还没等她站起来，她的眼皮已经倦得粘在了一起。
不知道睡了多久，手机一震，她也立刻就惊醒了。
“小园姐！”是田田的声音。
她坐在身边，见她醒过来，将保温瓶递过来，还替她拧开了。
小园无神地应了一声，开口才发觉喉咙又干又哑，“谢谢。”
接过了水瓶，喝了一大口，是温奶茶，田田自己煮的，香浓可口。她找回了一些温度和意识，略略扬唇，“什么时候到的？”
“来了有一小会儿，”田田低声说，她来的时候小园正缩着身子睡觉了，不忍叫醒她。
“辛苦你了，本来要让你好好放假的……”
菜卷赶回去的时候已经末班机了，而这几天是田田的假期，田田是个非常勤快的妹子，除了几天年假，其他的假她都是不休息的，这次是阮清硬是放她的假，让她去找朋友玩，接到了阮清的电话后，她是让朋友开车送她过来的，幸好离鹏城不算很远。
“姐，别这么说。”田田低声说，“你再睡一会儿吧。”
小园疲倦地再眯上眼睛，没多久，又被手机震醒。
电话是殡仪馆的，通知她马上就来接尸体了，她揉了揉眼睛，想站起来还晕了晕，再缓缓地站起来，腿麻了。
田田给她揉了揉，她摆摆手，原地等了一会，等那麻麻痛痛的感觉过去，才走去卫生间，冷水扑上脸，她禁不住打了个冷颤，抬眼望镜中的自己。
双眼无神而红肿，脸也微肿着，穿着黑色的一整套卫衣休闲服，皮肤干燥失去光泽，哪里还有一星半点前几天拿奖的风光和明艳？
她苦涩地扯一扯嘴角，从随身包拿出保湿乳，摁了一些在掌心，搓热往脸上一涂。
倏地，所有的记忆也都回来了。
不是做梦，是□□裸的现实。
她痛苦地蜷了蜷，捂住脸深深地抽噎。
等她恍惚上了殡仪馆的车，摸出手机来看时间的时候，才发现手机完全没电了。
田田过来想了想，从包里拿出来一个红包，走到前面去塞给了司机，然后再和小园解释，“这是要的，司机开得稳一点，阿姨走的路也平坦些。”
小园默了默，继而谢她，“我都不知道这些。”
“我也是听老人讲的。”
“你怎么有红包？”
田田明白她的疑问，“那个红包是我包给闺蜜的，她的儿子刚刚百天……”
小园好想笑一下，说那以后补给你，可此时却什么都说不出来，田田明显被她的情绪影响，也沉默着。
气氛安静而带着悲伤。
田田心口也发酸得厉害，忽然发现一件事，大声喊，“哎”一声，懊恼道：“我走得急，把充电宝给落下了。”
小园：“没电不要紧，我带了卡，我就是担心哥哥的情况。”
田田：“那我给清姐说一下，打我的电话，等下到了那边，我们再去充电。”
“嗯……”小园点点头，忽想起问一句，“几点了？”
“八点二十。”田田看了下时间。
小园垂下了眼睫，几不可闻地说了一下，“也不会有人找我的……”
她侧目望窗外，此时早上的阳光沾着冬天的露水，已经照得世界通亮。
太阳底下，并无新事。
大概开了半个小时的车，到了殡仪馆，家属要到业务室，交验死亡证明等等手续。
工作人员问需不需要预订房间和还有做悼念仪式的，小园摇摇头，拒绝了这项。
殡仪馆很多业务都是外包的，这是一项既神圣又很挺接地气的工作。
“对了火化之前，我们有个开光仪式，刚好今天有炉，你是要马上火化，还是？还有骨灰盒我们也有不同的价位的……”
“还有你们烧不烧纸钱？随葬品选吗？有金元宝，玉如意，往生被这些……”
小园耐心听他讲了一遍，拿出卡，“骨灰盒要用最好的，炉子也是，纸钱就不需要了，还有要加快。”
工作人员这才抬头仔细看看小园，仿佛此时才看到小园的模样，他看得专注而且还带了点疑惑，似在回想，“你长得好像……”
田田赶紧打岔，挡住了小园，好言岔开，“不好意思我们赶时间，麻烦你快点。”
领取了火葬证，办完了交款等项手续，她们走了出来，小园深深地吁出一口气，望了望田田。
殡仪馆里挺大的，鹏城的冬季里还能看到了茵茵的绿草，长青的松柏，茫茫的天幕之下与自然的生机相比，人类的悲欢似乎微不足道。
两人在殡仪馆里走了一会儿，听到一阵阵哭声，估计是在告别大厅做仪式的吧，小园不想走过去。
“园姐，我去找找有没有充电宝租。”
“……嗯好的。”
她头疼得厉害，现在被阳光一照，有些发虚，只能找个安静的位置坐了坐，翻了翻包，想来她现在的脸色一定是苍白如鬼，她找口红涂一涂。
小时候，她见到妈妈涂口红，觉得她涂上之后好漂亮，闹着自己也要涂。
妈妈笑着给她涂，笑着把她抱到膝盖，“哇，好丑的大嘴啊！”
把妈妈逗笑了，她笑，“等你长大涂了就好看了。”
镜中的妈妈特别美，而自己小小的脸却画着红红的一张大口，看着十分滑稽。
“我以后要买好多好多口红，我要和妈妈一起涂。”
“好的，那要说话算数哦！”
“一定！”
往事猝不及防，小园捏着口红，忍不住捂唇痛哭。
田田赶过来的时候刚好看到这一幕，她无法上前，转开了身子，频频擦泪。
隔了有一会儿，田田擦干了眼泪，走上去递给她手机，然后拉着她去吃东西。都十点多了，她不知道小园有多长时间没吃东西了，她只知道她快没了体力了。
火化的时间在十一点半，两人吃完了东西就赶了过去，小园硬逼着自己吃了点东西，有田田在身边，感觉还是好一点，她不用强打精神去一个人去面对，多少好受了一点。
司炉工人在家属签字后宣布火化开始，家属可在炉前观察也可以到旁边的电脑监控观察看看进程。
小园都拒绝了。
两人在外头等了大半个小时。
司炉工人火来喊人，问家属要不要自己亲自去捡骨。
田田心揪起来，望着小园，没有休息好的缘故，她的眼窝有点深，眼皮肿着的，看着特别憔悴。
她正想出言拒绝，小园已经点了头，她跟着走了进去，回身对田田说：“我自己去就行。”
一个人的一生用一张纸宣布结束，结束后就余下一些白色的骨头。
妈妈和自己差不多的身高，一米六六，最后只剩下这么一点。
小园捡得很慢，她面容平静，内心也是一片麻木的冰冷，等全部捡完，骨灰也收了进去后，从包里拿出她的口红也放了进去。
妈妈……
她盖上了盒子。
瞬间泪眼模糊。
再见。
树影摇曳，两人走出了殡仪馆，骨灰盒用布抱着放在包里。
气氛太沉重，田田也不知道如何缓和，只能先搭着话。
“我刚才已经订了机票，我们直接去机场还是？”
“嗯，清姐给你打电话没有？”小园飞快地擦了眼睛，强打精神，“哥哥今天的情况如何？”
“哦，说是在医院做检查的。”田田其实并不知道具体情况，只能把阮清发给她的微信复述。
“那我们还是快点走吧。”
“好，那我叫车。”田田刚拿起手机，眼尾忽然瞄到什么，她警醒地扫过去，有人偷拍。
是一位女孩子，正举着手机。
她望过去，也将目光投过来，试探着喊，“是向小园吗？”
“不是！”如果是往常，不是在这个节骨眼，小园身边也不是只有她一位助理的时候，田田肯定镇定得多，可此时她心内发慌，说话的同时立刻朝那女孩跑了过去，“你拍了什么？”
那女孩惊讶得后退，“我没拍什么呀！”她往田田的身后看，“她真不是向小园？我就瞧着挺像的……”
小园站在原地漠然地望着这边，唇色苍白，虽然神色憔悴，打扮寻常，仍有一股普通人都难以匹及的美。
就是向小园，没错！
女孩是这所殡仪馆新入职的员工，很年轻，刚刚毕业，她也不是追星党，更不是园丁，只是常在微博冲浪，看向小园频频上热搜，难免多注意一点，没想到上班途中就疑似遇到了本尊。
网上说她在鹏城，果然没错。
还在殡仪馆，天啊？她好像知道了了不得的事情！
女孩又举起了手机，田田一把攥住她的手腕，“喂！”
“你干嘛抢我手机！”
“不要拍！”
“……喂，等下我在微博爆料了！”
小园面无波澜，举步欲走过去。
身旁忽然有两个人从一辆黑色的保姆车里走出来，到了她面前，“向小姐，我们来处理，请您先上车。”
两位一男一女，穿着很简单，看着却有一股有别于常人的架势。
女人对她说了一句话，“是苇总让我们过来接您的，请您上车。”
小园闻言怔住，有好几秒，心间一下子起了雾，缓缓地氤氲开来，待她坐进车后座，那点雾气更如海潮般涌开，连眼眶都热了起来。
田田不一会儿也过来了，她松口气，说：“园姐，看来是清姐派人来接我们了，太好了。”车里拉上车帘，连田田都觉得安全多了。
小园低下了眉眼，抿了下唇，没有说话。
很快那对男女就过来了，男的开车，女的坐副驾驶，转头对她说：“向小姐，您放心，都处理好了，照片也删掉了。”
田田出声提醒道：“她用的是苹果，还有云端。”
“放心，也删掉了，她也没拍视频。”
田田这下才彻底放心。
“向小姐，我们直接去机场，有飞机等我们。”
田田“啊”地一声，这才觉得有点不对，神情有了几分疑惑。
等到了私人机场，她们下了车，田田替小园背着东西，惊讶地张大了嘴。
私人飞机？
她再疑惑地瞅小园，见她只是静了静，没什么意外的模样，她也就只好跟着她抬脚走了上去。
进了机舱内，田田正好奇地打量着，耳听着似有轻轻的脚步声走了过来，田田很自然地看过去：一个高挑的穿着深灰色衬衫黑色西裤的女人走了过来，
田田呆愣愣地望着，只觉得那女人走路的样子既美又霸气，阳光刚好撩过了她袖口的金扣，跳开了一点金芒，混着细微粉尘静静地飘在了半空。
“小园……”清冷的声线在这样的光景里仿佛也浸满了暖意。
小园在震惊中茫然地抬起眼睛，两人的视线在半空中一撞。
两人旁若无人地面对面站着，影子纠结在了一起。
所有的一切像一帧拍得特别唯美又加了旧时光的滤镜的照片，定格在那里。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
本章关于殡仪馆的具体描写来自于部分实景考查，部分友人转述和部分亲身经历，不能代表全部的殡仪馆实情都是这样，仅限于剧情设计，切勿全部当真。
-感谢在2020-10-18 22:30:48~2020-10-20 21:41:23期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出深水鱼雷的小天使：天歇、让我记住苇庄和向小园 1个；
感谢投出浅水炸弹的小天使：cc、琉璃_莫相离 1个；
感谢投出火箭炮的小天使：m、chaos、无事不登三宝殿、靠窗、番茄炒蛋要咸的、blank 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：saiyan、摩天动物园、装奶盖的奶罐 2个；if_诺、水无忧、二水、溜溜小崽、十三、想想l、道德倫喪、昕雪szd、24818707、yatfo 1个；
感谢投出地雷的小天使：if_诺 10个；小左的旺仔 5个；双酚a 4个；molly 3个；嘻哈嘻哈西西、阿骰啊啊啊、我有一只小毛驴、蓝天下的包包、慕琳达、最爱大白菜 2个；caroline°、终风如霾、45618926、改个名字、我威不威猛呀、澜雨、派大星呀、书豆豆、oha、园崽吃了苇小庄、粽子今天不修仙、不是睏寶、里加、懵、凌泡君、yanyan、让我记住苇庄和向小园、碱缄、穿花袄的大叔、小盆同学、carmen、阳光下行走、看戏的坐稳、清风沐烟霞、启辰、闲月楼、八川、祥云飞燕、啦啦啦～、人间好时节、sukifeng、20345209、析日?、陌、离、oops、赚钱养老虎、愛看文、louisezhong 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：24415792 73瓶；睡不醒的娜娜娜娜 50瓶；顺其自然、、派大星呀 40瓶；赚钱养老虎、装奶盖的奶罐 35瓶；柾 33瓶；zoe、unaskii 30瓶；sfiu 28瓶；砂的旅人。 22瓶；yamgu.、素言、楦、qsunny、21882573、散心 20瓶；beanbean 19瓶；tai 18瓶；毛毛球的五选一 17瓶；山药泥拌饭 15瓶；我就看看、8592288 12瓶；游戏掉了 11瓶；拾光、抺茶奶糕味、园崽吃了苇小庄、不归、carmen、道德倫喪、35265520、右脸十字疤、绝、=、嘻哈嘻哈西西、看戏的坐稳、靠窗、兔角、何小胖。、问水 10瓶；双酚a 6瓶；三吋日光知多少、小猪啊、akatsuki、在冲浪 5瓶；易夕、我回来了 4瓶；看看、慢一拍 3瓶；吊睛白额嗅花君、sheepraini、玲珑骰子倚碧枫、黎遣 2瓶；45229811、浅色的那条、清尘、张语格我喜、湘玉给你溜肥肠 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！