许一生静在原地，任由程放抱着。
房间里很安静。
炙热的气息、纷乱的心跳、男生喉结滚动的声音、他的喘息声。这一切那么近，让她很明显地能感知到属于他的一切，这一切打破了她原本沉闷而安静的心态。
这一切又那么远，那么，恍惚……
多可笑？
大少爷喜欢她？
她觉得这简直是自己长这么大听到的最好笑的笑话，就算是泥人也有两分性子呢，许一生抿紧唇，蓦地轻笑了一声。她这一声笑让程放紧绷的心弦顿时一松，哑声说：“一生……”
“啪！”
话刚出口，一个响亮的耳光落在他脸上。
程放猝不及防，一手扣紧她单薄的肩头，他黑亮深邃的眸子盯着她的眼，半晌说不出话来。
许一生趁着这工夫挣脱他手，一把拉开了房间门。
“出去。”她冷冷道。
程放没见过她这个样子。不再是平时温柔乖顺的模样，甚至也不是隐忍安静的状态，刚才她分明也有短暂的意乱情迷，这一刻却说翻脸就翻脸，那张白嫩的脸颊依然通红，却多了几分不容侵犯的凛然和酷寒。
自己强吻了她……
后知后觉地，程放想起了这件事。
他从小习惯了众星捧月的待遇，女生是什么，只要他勾勾手指，世上想跟他的女生数不胜数。
可，他只喜欢许一生。
说不清喜欢她什么。也许是她小时候穿的那些粉白粉白的小裙子，也许是她从小便低柔温软的声线，也许是她因为自己身份处处忍让的模样，又或许，只是因为她一直都在他视线之中。
他屏幕里第一次演校园剧，下意识将女主当成她才逐渐适应；他青春期第一次欲望萌动，闭上眼全是她长发飘飘的模样；她考了香江大学，他压根没有想过其他选择，只为了多看她几眼，一起多回家几次。因为他的直觉告诉他，长大了的她，正在试图自立自强。
程放深吸一口气，抿紧薄唇看过去。
许一生脸颊更红了，语调却冰冷至极：“程少爷，出去行吗？”
“我……”程放动动唇。
许一生偏头不看他，低低道：“今晚的事情我可以当做没发生过。有些话我不想说第三遍。”
“呵——”程放突然发出一声嗤笑。
许一生侧脸冷漠。
许久，她听见他一字一顿地说：“你可以当没发生过？”
他似乎喘了一口气，语调都含了一些咬牙切齿的味道，慢慢说：“这是我的初吻，你当没发生过？”
许一生猛地看过去。
他太无耻，她都被惊了一下。
程放触及她视线却笑了，他身子倾向她，一手擦过她脸颊撑到她身后的墙壁上，一低头，额头差点抵上她的，将她完全禁锢在他的气息了。偏偏他似乎还挺满意这样的距离，盯着她又看了好一会，等她下意识就想推开他的时候，反问道：“你呢，也是初吻吧？”
“你给我出去！”
“是不是？”
“再不出去我喊人了！”
“翻来覆去就这么两句，你真是白长几岁了。”
许一生：“……”
她觉得自己脑袋有点疼。
这一晚的事情太令人震惊，回过神来她又看了一眼程放的样子，突然也跟着他笑了：“是初吻又怎样？你想负责？”
程放一愣，诚恳说：“我真挺喜欢你的。”
“可惜我不喜欢你。”许一生直视他，目光澄澈，“冲动、自大、傲慢、幼稚，你这还没长大的小男孩的性子，我不喜欢。至于刚才，我就当被狗啃了一次。你不想出去随便，我去睡了。”
话落，她抬手挥开他手臂，往房间卫生间走去。
刚才也是有点气糊涂了，被程放牵着鼻子走。她就不信了，在程家，他还能将她怎么样？
程放的确有点懵。
他看着许一生纤柔的背影，怀疑刚才那句话根本不是她说的。这般讽刺轻蔑的语气，完全不符合她以往的性格。他想起一句俗话，兔子急了还咬人呢，就好像在说她。
卫生间传来洗手声。
程放撑在墙上的手掌慢慢地握成拳，心里一股子气无处抒发，他恨恨地捶了一拳墙，绷着脸往出走，回房间。
程一诺在他房间门口等着，看见他便开口唤：“哥。”
“……你都听见了？”程放是直来直去的性子，这话问完瞧见程一诺并未否认，有些抑郁地提醒她，“别告诉爸妈。”
程一诺露出个一言难尽的表情，叹口气：“哥，追女孩子不是你这样的，不把人吓跑了就不错了。”
程放瞪她：“小孩子知道个屁。”
“强吻、威胁、阴晴不定、话不投机就发火，我觉得小孩子差不多就这样，你觉着呢？”
程放：“……”
他不想和程一诺说话，抬步直接进房间。
身后，程一诺凉凉地说：“白瞎你这张脸了，情商可悲。”
一句话让程大少爷顿时停了步子，慢慢转身，用一股子忍耐的语调问：“你专门等在这，就为了看笑话+嘲笑我？”
程一诺耸耸肩：“本来想给你一点建议，现在看来，挺没必要的。”
她这话一出口程放就笑了，他用一股子好笑的目光上下打量一眼穿卡通睡裙的程一诺，挑起眉梢，不可置信地问：“要是我没记错，你还比我小五岁呢，程一诺小朋友。”
话不投机三句多。
程一诺定定地看他一眼，冷淡道：“晚安。”
话落，转身走了。
看着她背影的程放愣了两秒，硬生生憋回一口气。