晚上照例是和老头子的黑白照片说说话，我搓搓手搓热，抹抹头发，其实稀疏得剩不下几根毛，又全白了，给老头子说说几个小孩子，说说家里的情况，翻过来翻过去的讲，女儿离婚的事我不讲，小外孙女的事我也不讲，还是报喜不报忧，死了就快快乐乐的，过几天给你烧点钱，吃好喝好，是不是啊，老头子。
    关了灯之后，黑暗完全占据了我的眼睛。
    近来，我的眼睛不仅仅因为浓重得像网的黑夜，大白天看人也隔层雾，就算一蓬雾散尽，也越来越模糊，腿痛加剧，能坐下我就尽量不站起来，却不敢躺，躺下了一天都不想起来，但我又闲不住，手里总得有活，眼睛里要有事。
    我的两只耳朵也在退化，小孙女讲话我必须把整个脑袋凑过去，这对我日渐肥硕沉重的身躯来讲实在不容易，她说：“奶奶，菜太咸了。”
    怎么可能呢，我掌厨多年，大大小小都爱吃我炒的菜，中途试了试咸淡正好，还觉得淡了。
    小孙女说：“奶奶，你嗅觉出问题了。”
    是我老了呀，嗅觉在退化，口味越来越重，以前听见小孩子的玩闹声还觉得太吵，觉得门口的桂树香得太艳太妖呛鼻子，后来看不清听不见也不怎么闻得到了，几个小孩子在阳光下跑来跑去，永远有使不完的劲，也慢慢跑出了视线渐渐与我没有关联，现在就爱听听戏，小孙女说是鬼哭狼嚎的，我只觉得热闹。
    吃完饭我有时候会带着我两个放暑假的小孙女去桥头的公园门口，那里有卖氢气球卖烤肠的，我给她们一人一根烤肠，她们盯着气球看，乌黑的眼球闪闪发光，蓝色红色的球都悬在黄昏里显得暮气沉沉，一点都不美丽，但我还是买了一个，我身上没带几块钱，只能买一个，我就给了外孙女。我是知道我那个大女儿的情况的，我能看出来她偏爱小的，我知道我的大外孙女是受了苦了。
    “你不要怪你妈。”我把气球塞在外孙女的手里，我的时间不多了，话要说的明明白白，来不及遮遮掩掩，无论是以过来人的姿态还是倚老卖老我都一定要告诉这个孩子。
    外孙女不吱声，把气球放走了，我不知道她是不是故意没握住，我摇了摇头，叹了口气，其实我们都缺少气球飞天的勇气。
    小孙女更是个有吃的爹妈都不认的玩意，光埋头吃，一下都安静了下来，我便也干脆起身去跳舞消消食。我有个男舞伴，跳舞认识的一个老头，我那个舞伴平时就穿个白背心，大裤衩，背着手，有点佝偻，到公园里各处看看棋，看人在地上蘸水写字，天气冷就穿个军大衣，跳起舞来可不得了，又是另一个人，他扶着我的腰，我搭上他的肩，透过他看见还算美丽的暮色，和我们一样垂垂老矣。
    他干缩的手上有无可避免的老年斑，握着我却还挺有力的，脖子层层的皮里不像别的老男人那样满是汗垢，倒是有几颗汗，黄昏渗进汗里，晶亮亮的，我心想这老头身体素质不错，老人家只会发汗越来越少了，就像我的睡眠一样越来越短。
    他说，他又学了只舞，改天教教我。
    一等就是几个月过去，从暑假到寒假，我都没再见到他，有心想问，又没有他的联系方式，后来也就慢慢不往公园去，天气越来越冷，我腿疼遭不住，之前还病了一场，肺炎，住了几天院。
    大女儿担心我带着我的小外孙女也来住了几天，这天，天气还不错，我想出去逛逛，带着叁个孩子，这次带了足够的钱。
    我们像几条游魂，路灯撑起一把亮伞，照着我们一行四个，两个大的走在前面，剩下个小的牢牢牵着我的手，孩子的手肉肉的又暖。临出门前，大女儿怎么对小外孙女说的，“牵好外婆。”原来我已经老到这个地步了，暑假的时候我还带着两个孩子出来跳舞，现在却要被小孩子迁就。
    我又看见了卖烤肠和气球的，问她们要不要，几个孩子却指着地上摆的玩具车，她们转移了兴趣，兜里的钱我数了数，还是不够，不够，为什么总是不够！我真是不中用了，几个孩子都有些失望。
    没期待的，却看见我的舞伴，他也看见我了，好久不见，天太冷了，都没人跳舞，他看起来就是个普通老头，我也就是个普通的老太太，冬天里能死一茬的那种，夏天在舞场里一圈圈旋转的莲花枯萎了，我现在拘谨的就像是在别人家里做客，他像是早就盼着我来，很熟稔的对我说话，“之前我女儿把我接到她那里住了一阵，没来得及和你说呢，我住不惯，就回来了，我给你带了礼物。”
    他还说今天没想到碰上，就没拿，明天给我。
    第二天我起个大早，这样说也不对，我睡得越来越少，凌晨叁四点自己醒了，天还黑，我拧开灯，靠在墙头坐了一阵，然后我起来收拾，照照镜，只一张老脸，涂点红像中毒，抹了白一张死人脸，要打扮打扮又觉得过于郑重其事，重新洗把脸，只将鞋擦了擦，这鞋原本不脏，还是女儿给我新买的。
    从叁四点一直干等，我什么也没干，到傍晚带着几个小孩子出门去。
    舞伴给我送了一条丝巾，他知道我喜欢听戏，还送了几张碟，我们又坐了坐，分别前他告诉我，明天一起去茶馆喝茶吧，“不见不散。”
    “不见不散！”
    回来的路上，小孙女总是打趣我，问我那是谁呀？在吃饭的时候学舌给几个大人听，大家只是笑笑。
    但是第二天和大女儿吵了一架，也不能说吵，她当着我的面打了小外孙女一顿，这让我吓一跳，我们全家都知道大女儿的偏心，这样打还是第一次，我一问却惹火上了身。
    “妈，你自己玩玩就算了，搞叁搞四，别把小孩子带坏了，你那几张盗版碟我也扔了。”这是怎么了，昨天还好好的，别人送我的东西怎么就丢了，我去跳跳舞也不行了，今日去喝茶我知道去不成了，以后也去不成。我脖子上那条丝巾薄得只漏风，颜色原来也挺沉闷，不适合这个冬天，我取下来压在衣柜底层和樟脑丸的气味混在一起。
    小外孙女还哭得上气不接下气，我有心想抱抱她却发现她已经不是个小婴儿我抱不动了。