“他把每一名学生，都当作我一样。”
    严老师的儿子也是严老师的学生，因为身体不好休学一年，没考上理想的大学有些愧疚。严老师对他说，“我好多学生考上了北大清华，他们就跟你一样”。
    有时，陪父亲在办公室，每来一名学生，父亲都是“抱一下、抱一下”。
    严老师的儿子有些吃醋，父亲还是那句话——“他们就跟你一样”。那次手术后父亲要提前返校，严老师的儿子含着泪请求爸爸“再陪我一天吧，就一天”，但高考在即，他只能委屈儿子，“我陪你的时间还长着呢”。没想到，如今父亲再也无法陪伴儿子了。
    “他爱学生到了痴傻的地步。”
    严四进是金河县的名师，许多人通过各种关系，想高价请他对自己孩子进行辅导，然而最后都发现，不可能。“虽然一节课至少一两千元。”
    李凡听到这里，又忍不住说话了。
    “这个严老师真傻，这么好的赚钱机会，他都不干，要是我，早答应了。”
    “哈，所以，你就当不了劳动模范啊！”吴艳打趣道。
    “他一直就是这样爱着他的学生。”
    同事王老师，曾经是严四进的学生。那一年，初中毕业的她，因为家里穷，父亲不打算送她上学。严老师不知从哪里打听到这事，骑着单车来到她的家，说服父亲让她上学。那些年，她大多数午饭是在严老师家里吃的。高考前3个月，王老师的母亲查出恶性肿瘤，医疗费花了1万多元，父亲又让王老师辍学。严四进知道后，拿出800元工资，送到她家里。
    “如果不是严老师，我初中毕业就出去打工了。”
    王老师哭着说。这次送别严老师，毕业了20年的全班同学来了一多半。
    不止王老师所在的班，采访时记者在严老师的家里看到，好几个学生留言本，上面写满了学生对他的爱与尊敬：“严爸，你上课时像个‘老顽童’，数学课讲得很有趣，课后，你又像个熊猫一样和蔼可亲。你为我们费尽了心血。我们真的好爱你！”“严老头，对您的感激犹如滔滔江水，绵绵不断。”“严老师就像爸爸一样。”
    严老师去世，闻讯的学生第一时间都赶来了，北上广，甚至远在异国他乡留学的学生也赶来了……人人泪流满面，街道为之堵塞，城区的花圈都卖光了。
    一名普通教师去世，老百姓争相悼念，全城送别，益阳市四大班子领导齐送花圈，这在金河县教育史上是从来没有过的。
    “想起严老师就有力量”
    身前深受家人和学生喜爱，同事敬佩，各种荣誉加身，却没来得及说一句话，就这么安静地突然地走了。
    记者采访时，妻儿、学生、同事，谈及此都忍不住落泪。然而，一个令我们不解的现象反复出现数次——随着对严老师回忆的推进，很多人脸上又不约而同地露出微笑。
    “有一次到严老师家里吃饭，还没开吃，严老师就说自己胖，少吃肉多吃菜；我瘦，可以多吃肉少吃菜’。”张同学说着说着泪中带笑，
    “严老师心态超级年轻，除了不怎么会用智能手机，其他和我们几乎是零距离。”
    “年轻、幽默、好玩”“爱开玩笑的严老头”
    “外表很凶，内心温和的小老头”，学生周同学，有这么多称呼的严老师，讲数学特别耐心。但严老师对她最大的影响不是数学，而怎样做人。
    “他身上有一种力量，想起他，仿佛任何困难都能克服。”严老师的另一个代班班主任刘老师，在严老师去世后的几天，一直忙于安抚班上学生的情绪，“也是为了安抚自己”。
    “他每节课后都写教学反思，我也开始这样做了。”接替严老师当班主任的刘老师说，自己压力很大，深爱着他的学生们情绪也不稳定。
    悲痛吗？当然。他一句话也没有，就这么突然走了。家人、学生、朋友、同事，伤心、悲恸、惋惜、遗憾，都有。
    “但回想起他活过的每一天，我又会觉得，严老师自己也许并不遗憾。”刘老师说，他这50多年的生命旅程里，职业生涯的每一天，都做着自己最想做的事，帮助着那些他深爱的人，生命的厚度早已超越了年岁叠加的长度。
    有些情感不需宣泄。
    在严老师去世的四五天里，一位学生的母亲，一直想写些什么去纪念儿子的数学老师。“文字固然可记，精神更当传承”，最终，她将计划搁浅。
    正在高校读博士的儿子，匆匆赶回，在恩师灵前，她第一次看到懂事后的儿子落泪，“儿子此生都不会忘记严老师”。
    与学生交往，每天解题，将知识传给更多人，严老师乐在其中。所以，即便是在金河县住了10多年，却不知道这座城市夜景是什么模样，也不再有机会去看一眼，但胡进文也不会遗憾。
    因为，他的生命会在很多人身上延续。
    ……
    “哎呀，妈呀，总算讲完了。”
    “嗨，你说这能是真的吗？”
    “怎么不是真的，金河县一中，真的有这样敬业的老师！”
    “要我说啊，太不值了，图什么啊，生命都没了，一切都灰飞烟灭了，多划不来呀！”
    “啊，一个当老师的，做到他这个份上，也是不容易呀！”
    “人死不能复生，开再多的这样的师德报告会，有什么用？”
    “至少，对他的家人，是一种安慰吧！”
    “一个家里，妻子没了丈夫，儿子没了父亲，年迈的父母失去了儿子，有什么值得安慰的？”
    “李凡，你怎么这样？难道就没有一点点的小感动？”
    “徐嫣然，这样的感动，我希望永远不要发生在我身上，只有可怜和同情罢了！”
    “我倒觉得，那些学生是真心喜欢他，能得到学生的爱戴的老师，是真正的好老师。”
    “那有什么用，他那些学生，在他活着的时候，有谁回报过他，人都没了，哭两声有个球用。”
    “吴艳，这些东西，听听就得了，不必当真。”