人的寂寞，有时候很难用言语去表达——即使在温暖的房间里，你仍会觉得冷，在喧闹的人群里，你依然听得见自己内心的沉寂。
    “我睡不着，”天真对着空气轻声道，“你抱抱我好不好？”
    四周很安静，安静如她此刻的情绪，说这句话的时候，她的心里没有一丝欲望的成分。
    这样的感觉，仿佛幼时看完有恐怖场面的电视，一个人睡觉越睡越害怕，于是抱着枕头走到大人的房间，期待地问，我可不可以和你们一起睡？
    她听见秦浅的呼吸，平稳而有节奏，仿佛月夜下宁静的大海，浪花轻轻起伏。
    “好。”他说，声音淡淡地。
    他翻过身面对她，手臂环了过来，将她搂在怀里。
    天真的脸颊贴在他的胸口，感觉到他身体传来的暖意。
    很奇怪，和他这样紧密靠在一起的感觉，很简单，一点也不难。仿佛走了很累的一段路，看到了一张舒适干净的沙发，就坐了下来。
    “天真，夜这样漫长，不如讲一讲你的故事。”他的声音在夜色里低沉醇厚。
    “我其实没有什么故事。”她咬唇。
    “你有，”他轻轻出声，在黑暗中凝视她，“你的眼睛告诉我，你有故事。”
    无论她以什么样的表情现于人前，她的眼睛总是安静，隐忍，这样沧桑的眼神，不该属于一个二十多岁的女孩子，而今夜，是他第一次看见她这样失态与狼狈。
    ----------------------------------------------------------------------
    曾经，她也有一双在看人时明亮而放肆的眼睛。
    1998年夏末的某个傍晚，尚是高一新生的段天真站在走廊里看着外面渐大的雨势，心情不由有些烦躁。旁边有个女生在温柔地发嗲：“陈勖，我有多一把伞，给你用吧。”
    “谢谢，我不用。”很是动听的男声。
    “可是雨很大了啊，你会淋湿的。”
    “真的不用。”
    “哥，”甚是不耐烦的天真转过身，看着他们微笑，“你不用就给我用吧。”
    “陈勖，原来你还有妹妹？”女生惊讶地望着他，“初中三年同学我都不知道……”
    男生没有说话，只是静静看着天真，一副看好戏的表情。
    “我是他表妹。”天真不动声色地答。
    撑着伞走出十几米，身后传来一阵脚步声。
    天真仰头望着钻入自己伞下的男生，他颊上有几滴雨水，缓缓滑至线条完美的下巴。
    是张颠倒众生的脸，她在心中微叹。
    “一起走吧，表妹。”他接过她手中的伞撑着，目视前方淡声道。
    这便是故事的开端，不乏味，也无甚出奇。
    再后来，于人群中遥遥相望，会心微笑，有时彼此会为了小事莫名其妙地赌气，晚自习下课一起回家，特意绕远路只为了能一起多相处一会儿……电影里说，男生和女生的故事总是重复的，的确，幸福的方式大抵相同。
    年少时的爱情有如潜水，越是深入，越是沉迷于海底绚丽的景色，偶尔抬头望向水面上的光亮，也会有冲动游至阳光下，将自己的寻觅到的快乐与心醉告知于众，只不过，潜水原本就是种华丽的冒险。
    一次考试的失利，让班主任将其心中的猜疑告诉了天真的母亲，虽然在天真看来这小小的挫折纯属偶然，因为她和陈勖都深知学业的重要性。
    灾难至此开始——母亲的暴怒几近歇斯底里，仿佛将她压抑许久的负面情绪尽数发泄出来。
    她狠狠甩了天真一记耳光，咬牙切齿地说，你就跟你爸一样贱骨头，离了情爱就活不下去。
    她恶毒的话语和脸颊上的灼痛让天真惊呆了，那一刻她脑中一片空白。良久才听见自己清晰而坚定的声音——妈，你不要因为自己的失败就迁怒于我，爸爸选择离开，并不都是他的错，我就是喜欢陈勖，我就是喜欢他。
    我看你们能有什么结果，我不会让他毁了你的前程。
    母亲冷笑，眼神冰冷。
    彼时的段天真叛逆且倔强，目前越是反对，她越要证明自己的选择是对的。
    1999新年寒假，又一次与母亲起了争执的她愤而出门，陈勖在街头找到她，说，一起去上海吧。
    她说好。
    十里洋场，繁华与浮躁并存。并非钟意那个城市，而是那里有他们都喜欢且约好要一起报考的一所大学。
    相拥而眠的夜晚，一切都顺其自然地发生，仿佛命中注定——黑暗中的甜蜜与疼痛，天亮后的茫然与恐惧。
    那个她曾发誓要永远深爱的人，那个她以为会陪伴她一生一世的人，在那个阳光灿烂的清晨，突然间消失无踪，就仿佛他从来都没有在这个世界上出现过，从来都没有过那么一个人，在某个雨天钻到她伞下说，一起走吧，表妹。
    她找遍了和他走过的每一条街，一起去过的每一个地方，直到筋疲力尽，在人潮拥挤的路口放声痛哭。
    后来，她发现自己怀孕。
    从手术室里出来时，她望着脸色苍白的母亲，只说了三个字——我恨你。
    其实她不恨母亲，她恨的是另外一个人，还有她自己。可是她不能说出口，也不敢承认自己的失败，因为，她曾那么那么地喜欢他。
    千禧年，她独自坐上飞往异国的客机。
    再回去时是母亲病危，胃癌晚期。她的遗言只有一句，原谅妈妈，天真。
    “她早已知道自己患上绝症，却一直瞒住所有人。我后来想，她只所以对我和陈勖的事情反应激烈，是因为她对我放不下心，还有就是我说的话刺痛了她，爸爸和她离婚其实对她一直是很大的打击，只是她从来都不肯示弱于人前，”天真轻轻开口，感觉泪水爬满脸颊，“我一直以为她说让我原谅她是指她后悔对我那么严厉，今晚才知道也许她指的是陈勖和他父母的事情。”
    以为多么漫长的故事，原来讲完只用了十几分钟。曾经惶恐那些艰难的时光要怎样才能捱得过，蓦然回首，身后只留下曲折的脚印。那亦是心上的伤痕，需要时光去慢慢打磨，可那磨砺的过程，原本也充满痛楚。
    “即使在她躺在病床最痛苦的时候，我也都在怨着她，”天真泣不成声，“她就这样离开……她没有给我机会，他们都没有给我机会……”
    “那些不是你的错，”低沉温和的声音在她头顶响起，“没有人会责怪你，天真。就算有错，犯错的也是那时候的段天真，可她已经过得那么不快乐，难道连你也不肯原谅她吗？”
    他的声音，仿佛咒语，封住了她失控的眼泪。
    从来没有人，以这样的理论来安慰她，如此奇怪，却又如此温暖。
    ——就算有错，犯错的也是那时候的段天真，可她已经过得那么不快乐，难道连你也不肯原谅她吗？
    “真的吗？”她问，语气里仍然有着令人心酸的犹疑和忐忑。
    “嗯，”他答，“你要原谅那时候的天真。”
    “好。”她在他胸口轻轻点头。
    那夜，她梦见十八岁的自己，白t恤，旧仔裤，眼神明亮放肆，笑声清脆。