再回忆起那一年，初语脑海中的记忆已经很模糊了。
    是冬季就快结束的时候，当时距离他们分手已经过去快两个月。
    猫猫也以那种方式离开了。
    初语开始接连不断地失眠，噩梦缠身，病发后住了整整一个月的院。
    在此期间，顾千禾给她打过无数电话，都被拒接。
    她是很执拗的那种人，一旦认定某件事，便很难回头。
    情绪就那样压抑着，她不再与人说话，就连面对家人时都是如此。
    直到二月的某一天，初语忽然收到了先前复申的美签。
    那天，她坐在卧室，从清晨开始，一直到日头落下，看着最后的夕阳投在窗台边，碎成零零散散的光斑。
    她忽然就想起自己分手时对他说过的那些话，想起那半年，她并不全是痛苦的，她也曾和他有过幸福的过往。
    初语从没有那么盲目冲动过，甚至连犹豫的瞬间都没有，她瞒着所有人买了去旧金山的机票。
    她只是想去看看他过得好不好，她什么别的要求都没有。
    她只是很想他。
    飞机降落在大洋彼岸的时候，天色才微微亮。
    而加州也并不如她想象中那么美，没有烈日骄阳，更没有浪漫气息。有的只是阴闷灰沉的天空，要落不落的雨。
    初语费了很大的功夫，才找到他们学校，乍然面对陌生的世界，她能感受的只有无措与惶然。
    只记得那天她找到他所住的宿舍楼下，看着学生一个个地从那栋楼里走出来，他们有说有笑，绚烂蓬勃得如同另个世界的人。
    那天，等到人群都远去了，她才看见一个熟悉的身影匆匆跑出来，像是睡过了头，手里抱着两本书。他依旧是高而显眼的，大冬天里身上只穿了一件t恤，雾气中颜色难辩深浅，棒球帽扣在头顶，盖去大半张脸。
    可初语还是一眼认出了他，她只笑了一瞬就哭了。
    眼泪无声，连她自己都没有发觉。
    可顾千禾忽然停了下来，站在冷风中似有所感地回过头。
    然而那天晨雾深重，他什么也没看见。
    只是莫名放慢了脚步。
    那一天，初语远远跟在他身后，看见他在那片混沌湿冷的晨雾中，越走越远。
    她听见远处旧教会礼堂传来的钟声，看见纪念塔旁的教室里，点着一盏盏晨灯。
    他渐渐加快脚步，越走越远，身影模糊了，像是着急，要往那光里走去。
    初语就在这时停下来，不跟了。
    因为她知道，他不会再回头了，只有远处的灯火里，才有他想要的未来，他的大好前程。
    初语终于看见，他所说的，更好的选择。
    那一天，明明已经离他那么近了，仿佛只要伸手，只要再往前走一步，就能触碰得到他。
    如此的平常而普通的一个早晨，没有撕心裂肺的糟糕剧情，没有误会，没有争吵。
    可到底，她还是退缩了，还是缺少那么一点勇气。
    纵然她知道，就差那么一点，这个故事的结局就会重新改写。
    但错过，就是错过，就算重来千万遍，十八岁那年，他们终究还是要错过的。
    初语说到这里就没再继续了。
    因为后面的事她也记不全了，好像是在准备离开的时候天空骤然落了场暴雨，没有计程车，她不知道该怎么去机场，就这么失神落魄地一直坐在某间餐厅门口，点开他们之间的对话框。
    那是两个月来，她第一次发信息给顾千禾，问他，还可以继续做朋友么？
    他说：别联系了。
    风将雨水吹进眼里，模糊中看着那几个字，她仿佛忘记了呼吸，胸肋两侧，像是有无数根密针扎入，找不到痛的源头。
    那一刻，初语终于哭出声来
    因为她知道，他们彻底结束了。
    她不止一次问自己，爱到底是什么？为何它如此短暂，却能让人如此苦痛，那些日夜不休的折磨与酸楚，令身心都受尽折磨。
    可又为什么，人这一生总是想要得到爱。
    总是觉得不甘心。
    初语不记得自己哭了多久，只知道那雨倾盆，无法止息。
    直到傍晚，有个陌生的女孩主动撑伞坐到她身边，问她发生了什么。
    其实初语已经不大记得那个女孩的样貌了，只记得雨幕模糊，那个女孩用纸巾轻轻为她擦去脸上的雨水，又见她垂下眼睫，忽然间无声坠下泪来。
    陌生的女孩温柔对她说：“你不要哭，我请你吃晚餐，好么？”
    初语摇摇头，强忍着哽咽说：“谢谢你，但是我得离开了，我在等计程车。”
    那个女孩低低叹息了声，说：“这里很难等到的士，我帮你预约supershuttle，可以给我你的航班信息么？”
    陌生人的善意并未使她彻底放下戒备，初语只给了那个女孩她的航班号，未曾让她知晓自己姓名。
    j后来形容那个雨中偶遇的女孩，总是会提及一个词，frangibility。
    她说，她从来没有见过一个女孩，哭得那样令人心碎，而那一双含泪的眼睛，又有着如同雾意般疎净朦胧的美感。
    雨声滂沱不息，可顾千禾的脑海里，已然没有任何有关那个早晨的记忆。
    他有的只是无尽的懊悔与自责。
    他反复去想，如果那天早上他回头时认出了初语，抑或是那一天，和朋友们打赌输了的人是他，是他冒着暴雨去那间西班牙餐厅去定晚饭，那么遇见初语的人就不会是j。
    如果他知道初语当时是爱他的……
    可是啊，要知道，这世上最可惜的就是，故事可以改写，但人生不行。
    “旧金山那么远你都来了……”顾千禾望着她，有种透不过气的痛意压在心口，“又为什么不肯告诉我？”
    初语却是平静的，轻轻牵住他的手，“是我不好，那时候我不敢面对你，因为我害怕，即便我们和好了，将来你还是会离开我。”
    他眼里湿透了，像下一整夜的雨。
    初语看着他的眼睛，主动去抱他，“我真的很想你，每一天都在想你。”
    雨落到她肩膀上，初语听见他说：“你骗我…你根本不爱我。”是撒娇又委屈的语气。
    她想笑，又心疼，第一次如此坦白：“宝贝，我爱你。可是比起爱，我更希望我可以让你开心，我想，我也应该保护你，再也不要伤害你，让你难过。因为比起失去你，现在的我更害怕自己做得不够好，爱你不够多。”
    但这一天，初语没有告诉他。
    爱是让你得到了，就不能再失去。
    ——
    最后想说，关于阿仔十八岁时选择出国，说的那句，他想要更好的选择。
    对此，我不认为阿仔是自私的，他在爱情里是很完美的一个人，他爱得纯粹，爱得勇敢，他是认定爱一个人，就会为她付出所有。
    爱不是让你痛苦流泪，怀疑自我。
    不是将人拖入泥潭，放弃更好的未来才叫做‘我足够爱你’。