1972年，一部由中央新闻纪录电影制片厂摄制纪录片《穷棒子精神谱新篇》在研究所工会的职工电影院里播放着。积极申请入党的程学鹏看了这部纪录片后给组织写了一个5000多字的思想汇报，言语恳切地希望入党。石主任看过之后觉得很好，就在一次支部会议中提到了程学鹏的入党申请，但是其他参加会议的同事少不得谈起程学鹏在解放初期“倒卖黄金”的历史问题。一向民主的石主任当然不能搞“一言堂”，拗不过其他同志只能把程学鹏入党的事情先放一放，让他再继续接受组织考验。丁良平觉得程学鹏作为研究所的会计，又是工会小组长，平日里工作太过较真，盯着研究所里同事上下班时间自然会得罪很多人，他觉得这样草草的决定让程学鹏失掉一个机会挺不公平的。于是在听完石主任的决定后，他就提出：“既然是考验，那不如给他个机会咱们考验考验他！”
    “老丁这个主意不错，怎么个考验法？你来说说。”石主任指着丁良平说。
    “这篇汇报写得不错啊！我建议让学鹏去这个‘穷棒子’社考察学习，结合实际更能受到教育，回来也能给我们讲讲！”丁良平一边翻着那篇汇报一边跟石主任说。
    “好啊！那就让他去那儿一趟！现在举手表决。”石主任说完话就举起了右手，丁良平也跟着举了手。其他同事虽然依然阴阳怪气，碍于面子也跟着举起了手。
    程学鹏一听自己有接受考验的机会，自然十分乐意，向石主任表态一定好好学习，学透“穷棒子”精神。一周后，程学鹏便提着自己的黑色公文包，装着一本单位发的笔记本和一张特意从学校图书馆借出的1955年的一张老报纸《书记动手全党办社》，乘上长途汽车去了离河北省遵化县城东四十里的西铺村，也就是那部纪录电影里提及的“穷棒子社”。
    留在家中的关茉芬则带着儿子去妹妹家做客。前几年被进屋抄家砸得乱七八糟的露台，已经被关茉芳打理得干干净净，又重新栽培了花草，墙角处还搭起了一副葡萄架，坐在那架子下虽然还能听见令人烦躁的蝉鸣声，但架子底下还是很清凉的。关茉芳在荫凉下摆上了凉椅和茶桌，拿出自己珍藏的咖啡豆，磨成粉来煮咖啡，和姐姐关茉芬边喝边聊些家常。喝咖啡用的白瓷水具，是她去淄博参加一个医学探讨会顺便带回来的，而那些咖啡豆则是丈夫每次回国时捎回的非洲咖啡。只有特别烦闷和特别开心的时候才喝一点，因此经历了几年还是剩余了不少。关茉芬喝过几次咖啡也没喝出个什么滋味来，而关茉芳则喜欢这种苦涩，就像她的生活一样，有甜蜜自然也有苦涩。
    “姐，我听玲玲说你们家小虎儿要去当兵了？”关茉芳问姐姐。
    “是啊，他们学校来了征兵的，还是空军呢。”关茉芬砸吧了一小口咖啡说。
    “有谱么？什么时候去？”关茉芳用勺子在杯子里搅动着然后端起。
    “有谱啊，跟他四伯打电话说了，然后说应该没问题。”关茉芬对妹妹说。
    “学校里征兵到现在多长时间了？”关茉芳又问。
    “哟，这要说也挺长时间的了。”这么一问，关茉芬也开始疑惑起来。
    “玲玲，你过来。”关茉芳看了看姐姐，然后把咖啡杯放下，从口袋里掏出了两块钱，召唤着女儿。
    “妈，怎么了？”齐玲玲很快站到了自个妈前面。
    “你拿着这两块钱带着弟弟们去光明剧院看电影吧。”关茉芳对女儿说。
    “真的，太好了！”齐玲玲脸上露出了喜悦，一把拿过钱，招呼在一旁说话的程传铁和齐跃。哥俩听见这个好事，早就按耐不住跑到门边等着姐姐一起去。
    关茉芳站在露台边缘向下看，看到孩子们从楼栋口跑出去，向电影院方向有说有笑地跑着一直消失在这条街道的尽头才反过身来走回葡萄架下。
    “姐，这事儿你得抓紧啊，要不就把小虎儿的前途给耽误了，他可都快毕业了！”关茉芳站在那就和姐姐说。
    “这不托他四伯了么？”关茉芬抬头看着妹妹。
    “姐，都这个时候了你还相信姓程的，他那都是表面上的，你看他对小虎儿好过么。”关茉芳有些激动了。
    “这不，这事儿就是学鹏给小虎儿四伯打的电话？”关茉芬还是觉得这次程学鹏确实是真心帮孩子的。
    “你怎么这么糊涂，那是程传金和程传银的四伯，不是小虎儿的四伯。人家能真心帮你么？那些话都是跟你客气，你怎么不明白呢”关茉芳看着冥顽不灵的姐姐也不知道该说些什么好。
    此时，齐玲玲和弟弟们兴奋地一边小跑一边聊了起来。
    “小虎儿，咱们今天看《这里的黎明静悄悄》。”齐玲玲一边跑一边对程传铁说。
    “看什么都行，我还没看过电影呢！”程传铁呼哧呼哧地跑着难掩心中的激动。
    “这是苏联电影，根据瓦西里耶夫的小说改编的。战争片！”齐玲玲说。
    “太好了，打仗的，我爱看。”程传铁更加兴奋了。
    “你知道么？苏联有个卫国战争，那时有一个村子…”齐玲玲给程传铁和齐跃讲。
    “别讲了姐，我一会要自己看。”齐跃打断了齐玲玲的话。
    “是啊，表姐。一会儿让我们自己看。”程传铁一边对齐玲玲说话一边把双手做出握机枪的动作跑着，嘴里还“啪啪”地配着音，表弟齐跃跟着程传铁“扫射”的方向配合着发出“啊，啊！”的惨叫声。
    电影开场了，主角是一个叫瓦斯科夫的苏联军人，一个准尉。1942年的春天，瓦斯科夫驻扎的村子经常遭到轰炸。他队伍的班长丽达发现了空降的德国兵，于是他带着五个女兵组成小分队去搜捕，结果一个一个全部牺牲了。电影中人们对美好生活的憧憬与残酷的战争形成强烈的反差。程传铁看着这些激战的场面仿佛自己就置身在战场之中，仿佛自己就是那个主角瓦斯科夫…
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    版权声明:本文版权（著作权）归作者赵同所有,未经许可任何媒体均不得转载或改变其形式进行摘录。
    作者：赵同
    斜杠青年，朝三暮四，比上不足，笔下有余，万年太久，只争朝夕，不怕折腾，才是人生。