某年的二月十四日，情人节。
    虽说截稿日迫在眉睫。
    但蛋总在这一天，依然把工作丢到一边，早早的收拾好公寓，一脸轻松愉快。
    今天，这位当红轻小说家，将要趁着具有特殊意义的节日，和几位老友聚会。
    轻小说截稿日什么的？
    靠边稍稍。
    ——话虽如此，可蛋总心里还是很慌的。
    作为轻小说作者，一开始的蛋总，是很勤劳没错。
    可时间总会让一个人改变，时隔多年，昔日的小白轻小说作家，成为了如今的老油条。
    拖稿，跟编辑斗智斗勇等操作，乃是家常便饭。
    你催任你催，不到死线我坚决不交稿，很有当年苏晨的风范。
    只是，与苏晨那时的唯一神待遇不同。
    蛋总现在有着先人开路，所以充其量只能算个当红轻小说家。
    按照作者和编辑的生物链来看，他还是很恐惧编辑这种生物的。
    恰好他的编辑轻语，在四年后的今天，还是属于比较暴躁的类型……
    所以。
    这波说到底还是怂了。
    距离聚会还有十个小时的一大早，蛋总就把好友三三打电话约了出来，目的地则是附近的卡拉ok。
    一个人在卡拉ok点了个小包坐着，蛋总一想起编辑的脸，就额头冒着冷汗，像是一个字一个字的挤就硬挤的打出小说。
    过了一会，三三如约而至。
    被服务生小姐姐领到包厢，他看着屋里蛋总熟悉的那张面孔，有些久违的一笑。
    不过。
    当三三开开心心的拿起话筒，准备点歌唱歌时，他发现蛋总一直在沙发上摆弄手中的笔记本电脑。
    “蛋总，你不唱歌？”
    “唱歌肯定要晚上大家一起啊，你以为我提前叫你来是干啥的？”
    蛋总瞥了他一眼。
    三三一脸懵逼：“不是为了和我唱卡拉ok？”
    “唱个屁！我是来工作的。”
    蛋总，“这里有插座，有东西可以吃，有饮料可以喝，又是单独的包厢，还能唱歌转换心情，用来当码字场所再好不过了。”
    “哦，这样啊，还挺合理的……”
    三三点点头，拿起桌上的手铃，随后突然摔向沙发。
    “……个鬼啊！哪有人把朋友约到卡拉ok，就是为了看你工作的啊？你特么给我一个解释！”
    “劳资放着女儿孤身一人在家，饭都没留，特意跑来赴约的啊！结果呢？你就给我看这个？”
    三三大叔震怒。
    “你这个人……”
    蛋总转动脖子，无所谓似的把平板推给三三。
    在后者疑惑的目光中，淡淡说道：“我休闲用的平板，里面有许多电子书和游戏，够你打发时间的了……”
    “至于你女儿，早都是小学生了吧？”
    “人家小学生柯南都能一个人独立破案，你女儿一个人在家，一定会自己照顾好自己的，放心。”
    三三：“……？”
    这特么是哪跟哪……？
    再次愠怒的将平板摔在沙发上，怒气不减。
    ——难道这是关系混熟了，开始折磨自己了是么？
    “这就是你要说的理由？没了？”
    “没了。”
    “行，那我走了。”
    三三气不过，受够了似的起身，直接去开门。
    蛋总一看顿时就急了。
    本来赶稿就挺无聊的，好不容易骗来个三三和自己聊天打发时间，结果这就要走？
    “别，三三！三哥！”
    夸张的抱住三三的大腿，蛋总哭爹喊娘。
    “实话实话，我今天截稿日死线，再不肝出来这一卷就没了！出版社直接请专业团队给我接走那种，真的，不骗你。”
    三三一脸嫌弃的将他甩开，没好气的说：“你截稿死线跟我有什么关系？难不成还让我帮你码字？”
    “……我是写网文的，不是写轻小说的。”
    “拜托了！你陪着我一会就好，我会用最快速度码字，然后交出版社去。”
    “……不然，晚上的聚会我可就出席不了了。”
    蛋总双手合十恳求。
    这瞬间转变的画风……就差没咚咚咚磕头了。
    闻言，三三也是心软。
    给家中的女儿去了个电话，并且给点了份外卖后，看在昔日情分上，他终于答应蛋总的无理要求。
    就在三三刚放下电话时……
    嗡嗡嗡！
    放在桌子上的另一部手机忽然震动起来，显示有人来电。
    看到上面显示着“轻语”后，蛋总非常明显的缩了缩脖子。
    这货是有多怕责编啊？
    注意到这一幕的三三无奈腹诽。
    此时电话铃声还在震……
    一秒过去了。
    两秒过去了。
    三秒……
    蛋总只是强制自己盯着电脑屏幕看，没有任何想接电话的打算。
    “不接真的没关系吗？”
    三三翻了个白眼，盯着还在震动的手机询问，“来电显示是轻语，他不是你的责任编辑吗？”
    一滴冷汗从蛋总脸颊滑落。
    “啊啊啊！”
    他狂乱的抓头发，发出一连串咆哮似的哀嚎。
    其实不接电话关系可老大了，不过蛋总还是想点头装死。
    ——瞧把孩子逼的。
    三三的肩膀耸了下。
    轻小说作家的水，可比网文作家深多了。
    尤其对那些动不动请假拖更的懒狗作者而言。
    网文的话，还能随便找个理由，单章编个借口敷衍，请假拖更就拖了。
    但如果是轻小说，根本没有请假不请假之说。
    ——到达截稿日之前是固定的工作时间，这期间全看作家个人安排与时间管理，你要天天工作也好，你要天天放假也罢。
    只要截稿日能准点交稿子，正常印刷发售，那出版社编辑就跟你还是好朋友……
    但要是不能，截稿日过了还没写好……呵呵，那就等死吧你。
    当然，这只是针对擅长拖稿的老油条作者们而已，如果你每次都能准时交稿，毫无差错，那么责编绝对会跟你比铁哥们还要铁。
    “蛋总啊，你今天是不是在躲着编辑？”
    看破一切的三三如是问完，蛋总忽然浑身一抖：
    “哈，哈哈，少，少胡说八道了……你为什么这么问？”
    “因为你这老宅男，平时明明习惯在家写作，今天却选择来卡拉ok，绝对是因为住址被编辑给摸透了，所以才来卡拉ok的吧？”
    “确实如此……”
    蛋总苦着一张脸承认。
    三三扶额：“还剩多少没写完？”
    “半卷内容，大概六万来字吧……”
    “啊这？你这时间咋安排的？”三三震惊，“都截稿日了，还差一半没写？疯了？”
    “最近状态不好……”蛋总声音越来越小。
    三三倒抽一口凉气：“一天写六万字，根本不可能吧？今天真的是截稿日？”
    蛋总露出个比哭还难看的笑容：“啊哈哈……其实截稿日早就过半个月多了，现在应该是真的死线。”
    “你还有脸说，快码啊！”
    三三无语之余，也替他着急。
    “还有，你的时间到底还剩多少？”
    “我也不知道……”
    “？？？”
    “听好了三三，在我们轻小说界，截稿日和死线，是有区别的。”
    蛋总科普道，“一种是拖稿也能设法补救的，虚假的暂定截稿日，另一种是拖稿就会延后出版，或者原稿来不及排版同期海报，会出人命的，真正的死线截稿日。”
    “所以你现在是会出人命的后者？”
    “嗯，对。”
    “那不是完蛋了吗？”
    “是啊，完蛋了……”
    蛋总一脸平静的说出这句话，三三对他报以同情。
    正如上面所说。
    一般而言，编辑一开始跟轻小说家谈好的截稿日，都会为出版进度留一些缓冲的时间，称为暂定截稿日。
    不管哪个轻小说家出道时，都是乖宝宝，又萌又新，都会老实的遵守暂定截稿日，编辑说几号交就是几号交。
    可是随着经验逐渐老司机，慢慢就会通过偶然的拖稿，发现截稿日其实有个弹性缓冲，而且这个日期还出乎意料的长。
    然后，等到年复一年，经验日积月累，老司机轻小说家，透过跟其他老司机或是出版业者交流，慢慢的，轻小说家就能掌握整个出版的流程进度，进而自己推算出真正死线的日期。
    以此，经验老道的卡着死线交稿，在危险的边缘反复试探。
    当了快五年轻小说家的蛋总，也能凭直觉，预测出真正死线的时间。
    ——还要花多少页才能凑够一卷，顺利的话花多少时间可以码好稿子等等，依照过去的经验，这些他心里大致有个底。
    可此时，蛋总的直觉却在跟他疯狂示警。
    这次的原稿恐怕会真的赶不上死线。
    连续三个虚假的暂定截稿日他都对编辑拖稿，各种腰疼屁股疼的理由混过去了……
    再硬拖的话恐怕书都要拖没了。
    单行本不比周刊小说的出版系统，死线就是死线，过了死线书直接没了，出版不了。
    事实上。
    责编轻语打来的电话从昨天晚上就开始，一直没停过。
    但蛋总听说搞事大队中，明天的情人节大家难得有空可以出来聚，于是就准备再拖一次截稿日。
    直到今天早上仔细思考一下才觉得不对劲。
    这尼玛再拖好像就真的交不出来了，你让他怎么破嘛？
    然后这边已经和苏晨等人约定好聚会，蛋疼的蛋总里外不是人，所以才会在一大早，趁编辑找上门之前就离开，约出三三在ktv，企图逃避。
    “……总之你加油吧。”
    三三给予其口头鼓励，随后不客气的拿起蛋总的平板，挑了一款小游戏，静音玩起来。
    后者坐立不安的用键盘努力敲了一个钟头的字后——
    “好的！”
    他突然抬起头，露出爽朗的笑容。
    三三惊讶的看着他：“你写完了？六万字一个小时出炉？”
    蛋总露出迷之微笑。
    也不正面回答，他笑着向三三邀请：“来唱歌吧。”
    “你有那个时间吗……？”
    “来唱歌吧。”
    “？？？你到底写完了么？”
    “来唱歌吧。”
    “六万字这就结束了？不会吧？”
    “来唱歌吧。”
    “不是……你能说点别的不。”
    “总之先来唱歌！”
    蛋总烦躁的抓过话筒。
    一个小时六万字……那不是扯犊子吗？你当我吸血鬼啊？不对……吸血鬼来了都不一定好使。
    仅仅这么一会，他当然没码完。
    虽然没完，可蛋总为了逃避现实，美其名曰转换心情，而跟三三放声k歌。
    于是乎，接下来的半小时中。
    蛋总连唱了好几首喜欢的歌手的歌曲后，流了一身甘畅淋漓的汗水。
    三三则是露出百无聊赖的神色。
    说是什么一起唱歌……其实刚刚就是这货一个人，跟个麦霸一样，一首接着一首，对话筒连续吼了半个小时而已。
    感情他这个来客场的一首没唱着。
    “好！差不多要继续码字了！返回我的战场！”
    如同川剧变脸，唱完歌的蛋总秒速变成一脸严肃，端正笔直的坐在笔记本面前。
    不过，这次蛋总打开的，不是原稿文件，而是责编轻语的私聊窗口。
    “那啥……你说我怎么解释，责编才会放我一马呢？”
    “？？？”三三满脸迷惑，“你不码稿子了？”
    蛋总狂擦冷汗：“如果来得及交稿的话我早写好了，但一天时间码六万字……怎么可能啊？”
    “我现在就得找个借口，卖一波惨，希望对方可以网开一面，再给我宽限一波，截稿日延后……”
    “你这特么也太过分了吧……”
    三三对蛋总的脸皮厚度叹为观止。
    拖了三次截稿日还要往后拖？
    这尼玛是个人干的事？
    我是责编我都气死了。
    对三三那怪异的“注目礼”视而不见。
    蛋总已经在思考如何向责编卖惨。
    如果要态度诚恳的话，应该是这样吧：
    【承蒙您的关照，我是一颗蛋。
    有件难以启齿的事情要向您报告，由于本人的身体原因，《要听爸爸的话》新一卷的原稿，似乎不可能赶在截稿日前完成了。
    真的很不好意思，能否再宽限两天呢？】
    “这样写总可以了吧？”
    仅仅一分钟时间，蛋总把刚刚码出来的拖稿报告书拿给三三看，后者已然目瞪口呆：
    “你为什么会这么熟练啊？”
    “你这四年来，到底干过拖稿这种事多少次啊？”
    蛋总得意一笑：“你会记得你吃过多少片面包吗？”
    三三：“……”
    好吧，蛋总。
    虽然我已经尽量高估你的脸皮厚度……
    但我最终发现，我还是低估了。
    震惊的三三无力吐槽。
    蛋总的态度很是认真，“别转移话题，你就客观的告诉我，这写的报告书行不行？”
    “行个卵！我是责编我嘴早都气歪了。”
    ……