14黑暗
    十二月十七日，星期三晚上
    救世军旅社娱乐室里的暖气片隆隆作响，好像有人朝它丢石头似的。热空气在粗麻壁纸的褐色烧焦痕迹上方颤动，壁纸散发出尼古丁、黏合剂和已离开的房客身上的油腻气味。沙发布料透过裤子摩擦他的肌肤。
    虽然吵闹的暖气片散发出干燥的热气，但他依然一边看着墙壁托架上的电视一边发抖。电视正在播新闻，他认得出广场的照片，但电视里的话他一句也听不懂。房间一角有个老人坐在扶手椅上抽细卷烟。当烟快烧到他黑乎乎的指尖时，他快速地从火柴盒里拿出两根火柴，夹住香烟，一直抽到烟快烧到嘴唇为止。房间另一角的桌子上放着被砍下的云杉树尖，上面的装饰品闪闪发光。
    他想起达里镇的圣诞晚餐。
    那是战争结束两年后，塞尔维亚军已从残破的武科瓦尔撤退，克罗地亚政府将他们安置在萨格勒布的国际饭店。他四处询问有没有人知道乔吉一家人的下落，有一天碰到一个难民，说乔吉的母亲在围城战事中丧生，乔吉已和父亲搬去达里镇，一个距离武科瓦尔不远的边境小镇。十二月二十六日，他坐上开往奥西耶克的火车，然后从那里去这里。他询问列车乘务员，确认火车将前往终点站博罗沃镇，然后在六点三十分往回行驶，经过达里镇。下午两点，他在达里镇下车，问路之后，来到了他要找的地址。那是一栋矮公寓，跟这个小镇一样是灰色的。他踏进走廊，找到了门。按下门铃之前，他在心里静静祈祷，希望他们在家。他一听见门内传来轻巧的脚步声，心脏就怦怦跳动。
    开门的是乔吉。他没有太大改变，只是脸色苍白了些，但依然有着金色鬈发、蓝色眼睛、心形嘴唇，这些总是令他联想到年轻的上帝。但乔吉眼中的笑意已然不见，犹如坏了的灯泡。
    “你还认得我吗，乔吉？”片刻之后，他问道，“以前我们住在同一座城市，还念同一所学校。”
    乔吉蹙起眉头：“是吗？等等，你的声音，你是赛格·杜拉兹，你跑得很快。天哪，你变了好多。很高兴见到在武科瓦尔认识的人，大家都不见了。”
    “我没有不见。”
    “对，你没有，赛格。”
    乔吉拥抱他，抱了好久，他都能感觉到颤动的热气穿透他冻僵的身体。乔吉让他进门。
    室内颇为阴暗，家具很少。他们坐下来聊天，聊那些发生过的事，他们在武科瓦尔认识的人，以及现在那些人在哪里。当他问乔吉记不记得野狗廷托，乔吉露出茫然的微笑。
    乔吉说父亲就快回来了，问他要不要留下来吃饭。
    他看了看表，火车三小时后到站。
    乔吉的父亲看见武科瓦尔的同乡来访，十分惊讶。
    “他是赛格，”乔吉说，“赛格·杜拉兹。”
    “赛格·杜拉兹？”乔吉的父亲仔细地打量着他，“对，的确有点面熟。嗯，我认识你父亲吗？不认识？”
    夜幕降临，三人在餐桌前坐下，乔吉的父亲发给他们白色大餐巾，自己解下红色领巾，在脖子上系上餐巾，做完餐前祷告，画了个十字，把头侧向室内唯一一张裱框照片，照片中是个女子。
    乔吉和父亲拿起餐具时，他低头吟诵道：“‘这从以东的波斯拉来，穿红衣服、装扮华美、能力广大、大步行走的是谁呢？就是我，是凭公义说话，以大能施行拯救。’”[8]
    乔吉的父亲惊讶地看着他，然后递了一盘大块白肉给他。
    三人沉默地用着餐，风把薄窗吹得不断呻吟。
    餐后甜点是煎饼，涂上果酱和巧克力的薄饼。身为一个在武科瓦尔长大的孩子，他从未吃过煎饼。
    “再来一份，亲爱的赛格，”乔吉的父亲说，“今天是圣诞节。”
    他看了看表，火车半小时后离站，是时候了。他清了清喉咙，放下餐巾，站了起来。“乔吉和我聊了很多以前我们在武科瓦尔认识的人，但有一个人我们没聊到。”他说。
    “这样啊，”乔吉的父亲露出茫然的微笑，“这个人是谁，赛格？”然后微转过头，用一只眼睛看着他，仿佛察觉到什么，却又说不上来。
    “这个人叫波波。”
    他从乔吉父亲的眼神中看出他恍然大悟，也许他一直都在等待这一刻。他的声音回荡在四壁间。“当时你坐在吉普车上，为塞尔维亚军总司令指出了他，”他吞了口口水，“后来他死了。”
    整个房间瞬间静止。乔吉的父亲放下餐具。“赛格，那是战争时期，大家都会死。”他镇静地说，几乎像是认命一般。
    乔吉和父亲一动不动，看着他从腰带里拔出枪来，越过餐桌瞄准，扣下扳机。枪声短促冰冷。乔吉父亲的身体猛然抖动，椅子腿摩擦着地面，他低头望去，看见挂在胸前的餐巾上多出一个洞。接着，餐巾仿佛被那个洞吸了进去，鲜血蔓延开来，在白餐巾上开出一朵红花。
    “看着我。”他命令道。乔吉的父亲下意识地抬起了头。
    第二枪在他额头上打出一个小黑洞，他头往前倾，咚的一声撞上桌上的煎饼。
    他转头朝乔吉望去，只见乔吉双目圆睁，张口结舌，脸颊上滑过一道红线。一秒钟后，他意识到那是煎饼溅出的果酱。他把枪插回腰带。
    “赛格，你得把我也杀了。”
    “我跟你无冤无仇。”他离开客厅，拿起挂在门边的外套。
    乔吉跟了上去：“我会找你报仇的！如果你不杀我，我会找到你，杀了你！”
    “你要怎么找到我，乔吉？”
    “你逃不掉的，我知道你是谁。”
    “是吗？你以为我是赛格·杜拉兹，可是赛格有一头红发，长得也比我高。乔吉，我跑得不快，但很高兴你没认出我来，这表示我可以饶你一命。”
    他倾身向前，用力吻了吻乔吉的嘴巴，开门离去。
    报纸上发布了这则命案的消息，但警方从未认真追查凶手。三个月后的一个星期日，他母亲说有个克罗地亚男子来找她帮忙，但男子囊中羞涩，只能勉强和家人凑出点钱。男子的弟弟在战争时期被一个塞尔维亚人折磨过，现在这个人就住在附近，而他听说有个叫小救赎者的可以帮忙。
    老人的手被细卷烟烫到，大声咒骂。
    他站起来走到柜台前，柜台的玻璃隔间内有个少年，后面是救世军的红色旗帜。
    “我可以用电话吗？”
    少年沉下了脸：“打市内电话就可以。”
    “好。”
    少年朝背后的小办公室指了指。他走进去，在桌前坐下，看着电话。他想起母亲的声音总是担心害怕，同时又温暖温柔，就如同拥抱一般。他起身关上通往柜台的门，按下国际饭店的号码。她不在，他没留言。门打开了。
    “不能关门，”那少年说，“好吗？”
    “好，抱歉。你有电话簿吗？”
    少年翻了个白眼，指了指电话旁的厚本子，转身离去。
    他找到歌德堡街四号的约恩·卡尔森，拨了号码。
    西娅·尼尔森凝视着响起的电话。
    她用约恩给她的钥匙开门，进入他家并把门锁上。他们说这里有弹孔，她找了一会儿，在柜门上找到一个。
    那人对约恩开枪，试图杀死他。一想到这里，她就莫名地激动，但她完全不感到害怕。有时，她觉得自己可能再也不会感到害怕，再也不会像那样对死亡感到恐惧。
    警方来过这里，但没有搜索太长时间，他们说这里除了子弹以外没有其他线索。
    她去医院探望过约恩，聆听他的呼吸，约恩只是躺在大病床上望着她，看起来十分无助，仿佛只要在他脸上蒙上枕头，他就会死去。但她喜欢看他脆弱的模样。也许挪威作家克努特·汉姆生的小说《维多利亚》中的老师说得对：有些女人需要心怀同情，这反而使她们暗地里痛恨健康强壮的男人，她们希望丈夫残废并依赖她们的照顾。
    但这时她孤身一人在约恩家，电话又偏偏响起。她看了看表，三更半夜的，正常人不会在这种时间打电话来。西娅并不怕死，但她害怕面对这种情况。是不是那个女人打来的？那个约恩以为她一无所知的女人？
    她朝电话踏出两步，停在原地。电话响了四声，只要响到第五声就会停止。她踌躇片刻。第五声响起。她冲上前去，接起电话。
    “喂？”
    电话那头沉默片刻，然后一个说英语的男性声音传了过来：“抱歉这么晚打扰，我叫埃多姆，请问约恩在吗？”
    “不在，”西娅松了口气，“他在医院。”
    “啊，原来如此，我听说了今天发生的事，我是他的老朋友，想去探望他，请问他在哪一家医院？”
    “伍立弗医院。”
    “伍立弗医院。”
    “对，我不知道那一科的英语怎么说，不过挪威语是neurokirurgisk（神经外科）。病房门口有警察，他不会让你进去的，你明白我的意思吗？”
    “明白？”
    “我的英文……不是很……”
    “我完全明白，谢谢你。”
    西娅挂上电话，站着思索良久，又开始继续寻找。他们说房间里有好几个弹孔。
    他对旅社的少年说他打算出去散步，要把房间钥匙交给少年。
    少年看了看墙上的时钟，十二点十五分，便叫他把钥匙留在身上，说待会儿就要锁门并上床睡觉，房间钥匙也可以打开旅社大门。
    他一踏出旅社就觉得寒冷刺骨，便低下头，大步朝目标走去。这样做很冒险，非常冒险，但他非做不可。
    哈夫斯伦能源公司的生产经理奥拉·恩莫坐在奥斯陆市蒙特贝洛站附近的能源调度中心控制室里，心想能够一边抽烟、一边看着分散在室内的四十个屏幕真是太棒了。白天控制室里有十二名员工，晚上只有三名。通常他们会坐在自己的工作站里，但今晚外面十分寒冷，因此他们聚在控制室中央的桌子前。
    一如往常，盖尔和埃贝正在争论赛马和最近的比赛结果。过去八年来，他们一直在用同一种方式赌马，从未想过要分散赌注。
    奥拉比较担心基克凡路的变电所，这个变电所位于伍立弗路和松恩路之间。
    “t1超载百分之三十六，t2和t3超载百分之二十九。”他说。
    “天哪，大家开暖气都开得很凶。”盖尔说，“他们是害怕被冻死吗？现在是晚上，怎么不窝在被子里？你赌‘甜蜜复仇’第三名？你是不是疯了？”
    “人们才不会因为这样就把暖气关小，”埃贝说，“这个国家的人是会把钱丢出窗外的。”
    “到最后会欲哭无泪。”奥拉说。
    “才不会呢，”埃贝说，“只要再多开采石油就好啦。”
    “我在看t1，”奥拉指了指屏幕，“现在它输出的电流是六百八十安培，额定负荷是五百安培。”
    “放轻松啦。”埃贝插嘴说，话才出口，警报器就响了起来。
    “哦，该死，”奥拉说，“它爆掉了。去查值班名单，通知值班人员。”
    “你们看，”盖尔说，“t2也停止运转，还有t3也停了。”
    “对！”埃贝高声说，“要不要来赌一把，看t4是不是也……”
    “太迟了，t4爆了。”盖尔说。
    奥拉看着小比例尺地图。“好吧，”他叹了口气，“松恩区南半部以及法格博区和毕斯雷区停电。”
    “我敢说是电缆套管出了问题！”埃贝说，“跟你们赌一千克朗。”
    盖尔眯起一只眼睛：“我说是仪表变压器，赌五百就够了。”
    “别闹了，”奥拉咆哮道，“埃贝，通知消防队，我敢说一定起火了。”
    “同意，”埃贝说，“要不要赌两百？”
    病房灯光倏地熄灭，四周完全陷入漆黑，一丝光线也没有，约恩以为自己失明了。一定是视神经在撞到柜子时受损，如今后遗症才出现。接着他听见走廊传来呼喊声，窗户轮廓也映入眼帘，这才明白原来是停电了。
    他听见门外传来椅脚摩擦声，病房门打开。
    “嘿，你在里面吗？”那声音说。
    “我在这里。”约恩答道，声调不自禁地拉高。
    “我去看看发生了什么事，你不要乱跑，好吗？”
    “我不会，可是……”
    “怎么？”
    “医院不是有紧急发电机吗？”
    “紧急发电机只用于给手术室和监视器供电。”
    “这样啊……”
    约恩听到那警察的脚步声逐渐远去，眼睛看着门口上方亮着的绿色逃生标志，它让他再次想起朗希尔德。那件事是在黑暗中发生的。晚餐过后，他们去黑漆漆的维格兰雕塑公园散步，站在巨型雕像旁的无人广场上，望着东边的市中心。约恩对朗希尔德述说古斯塔夫·维格兰的故事，这位来自曼达尔市的非凡雕塑家表示，如果要用他的雕像来装饰这座公园，那么公园就必须扩建，好让雕像和周围的教堂对称，公园大门也能直接面对乌兰宁堡教堂。市政府代表说不能移动公园时，维格兰就要求他们移动教堂。
    朗希尔德用严肃的表情看着他，听他讲故事，他忽然觉得这个女人强壮又聪明，令他害怕。
    “我好冷。”朗希尔德说，在大衣里瑟瑟发抖。
    “也许我们应该走回……”他刚一开口，朗希尔德就把手放在他脑后，抬起脸去和他面对面。她有一双他从未见过的独特眼睛，浅蓝色，几乎是蓝绿色的，外围那圈白衬得她的苍白肌肤看起来也有了颜色。一如往常，他弯下腰去。接着，她的舌头已在他口中，又热又湿，舌头肌肉持续运动，犹如一只神秘巨蟒缠绕着他的舌头，想紧紧抓住。一股热气穿透他从福雷特斯慈善商店买来的厚羊毛西装裤，朗希尔德的手非常精准地放在正确位置上。
    “来吧。”朗希尔德在他耳畔轻声说，一脚跨上栅栏。约恩低头望去，在丝袜尽头瞥见一片白色肌肤。他赶紧推开朗希尔德。
    “不行。”他说。
    “为什么？”朗希尔德呻吟一声。
    “我对上帝发过誓。”