姚睿在家醒（咸）酒（鱼）一天，第二天就照常去公司了。一年之中除去跑通告的日子，他大部分时间不是待练歌房就是钻录音棚。
    嘉合娱乐是一个传媒大厂，早年是音乐部门为主导，旗下有自家的唱片厂牌，不仅签约歌手，还签了不少词曲制作人。只是后来唱片业越来越不景气，专辑卖不动，演唱会票房也不够理想。在资本的压力下，嘉合的影视经纪部门才压过唱片经纪，变成头面。
    不过，到底是瘦死的骆驼比马大，嘉合在做音乐这方面还是很有底蕴的。
    做歌手其实和当演员有异曲同工之妙，这二者都需要不断产出以博取关注。演员要挑剧本，歌手自然也得挑歌。如果不红，没背景，演技差，那基本上只能和烂片为伍。歌手则同样，没唱功，没背景，公司不愿捧，拿不到好歌，于是继续不红，继续捡别人挑剩下的烂歌，如此单曲循环，泯然众人。
    当然，歌手可能更幸运些，对外貌的要求没有那么苛刻，如果点亮了词曲包办这项技能，就算没什么人脉，也能自己在直播网站上唱歌，花些钱炒一炒，差不多就能摆脱查无此人这个档次了。再大不了，还能翻唱不是。
    一般的歌手出专辑的正常程序是，唱片公司或者歌手联系制作团队，商讨确定专辑主题，然后根据这个主题来邀歌。迷你专辑的歌曲数量不会超过五首，正规录音室专辑的歌曲数量则通常在10-15首之间。音乐版权公司的曲库是非常庞大的，走流水线的歌手为了赶一波流量赚快钱，并没有那个耐心搞什么实验音乐。旋律简单动听，容易传唱即可。大众俗称口水歌。
    有点理想的歌手光是和制作人一起选歌就能花掉大半年时间，然后再邀请词作者填词，编曲家编曲。等挑出来的几十首甚至上百首歌都粗略完成后，经过一番精挑细选，优胜略汰，剩下来的精华才是能够收录专辑里的歌。这还没完，更苛刻些，这些歌都还需要经过更加严格的细节推敲，扣每一个转音，每一个编曲音节。花费作词作曲编曲，制作人，歌手的无数精力和心血，达到一个多方满意的地步。一张专辑的准备工作才算是完成了。
    随后就是歌手练歌，录歌，调音混音制作母带，灌碟，最后宣传发行。
    为什么是个歌手都想让金牌制作人为自己打造专辑，因为他们经验丰富，又有很高的音乐审美，光是在专辑准备前期就可以打下稳当的基础，在这些人的调控下也不至于犯太大的错误导致专辑夭折。金牌制作人自己就身兼词曲作者身份，才华横溢，又非常有人脉，一圈同行好友，请的动大牌来写歌。班底强大，就是个阿斗也能往上抬抬了。
    姚睿单飞后一直都以一年一张砖的频率出新歌，别看他通告平平，也不是真闲的没事儿干。
    原本按照正常进度，这会儿他的新专辑已经是选歌定歌完毕，要进入录歌阶段。但是年初他在鲜橙电视台晚会彩排上突然失声，吓得徐执去了半条命，不仅停了他俩个月的工作，新专辑的策划也无限停摆。直到心理医生大发善心，恩准复工，这张专辑才被捡起来继续筹备。
    现在想想，还不如直接毙掉这个企划呢。不然要是等他合约到了，专辑还没制作好，这没爹没娘的孩子不得胎死腹中啊。
    姚睿今天已经约了制作老师讨论新曲，他最近还是有些懈怠了，三天两头不务正业。用周升先的话说就是，小子膨胀了啊，有空去晚宴和大老板谈笑风生，顺便传传绯闻，没空来筹备新专辑。是不是早物色好新东家接盘。
    周升先算是姚睿老朋友。他比姚睿还早和嘉合签约，是真正能写能唱的创作才子，才华横溢。可惜是歌红人不红的典范，再加上这人嘴巴利索又是个直性子，得罪了当时的嘉合一哥，愣是把他按在底下起不来。周升先也不是能委曲求全的人，干脆也不做歌手了。转型幕后，当起了制作人。
    当年姚睿所在组合zero出的首张同名专辑就收录了周升先写的三首歌，其中一首作为专辑主打，是让zero一炮而红的经典名曲。之后双方多次合作，打造出数支大热金曲，周升先在嘉合的地位也随之水涨船高，创作才能得到高层的认可。
    很多音乐制作人的风格很强烈，就算听众事先不知道词曲作者是谁，但是一听曲风，一看词风，就猜得出来歌是谁写的。周升先就没太多这种包袱，他不是没风格，而是什么都能写，流行、爵士、古典、电子，甚至轻摇滚都是信手拈来，能为不同风格的歌手量身打造。
    zero□□了不少周升先写的歌，周升先也被歌迷戏称为zero背后的那个男人。然而姚睿和周升先成为朋友却并不是zero时期，反倒是他单飞成solo歌手，有时间研究乐器和专辑内容后，才算真正和周升先搭上话。这友情还是靠一起撸串撸出来的，标准酒肉朋友。
    周升先知道他年底约满，说这话也不知道是调侃还是试探。他这几年事业走高，升任嘉合唱片的音乐副总监，负责把控旗下大小歌手唱片的质量。已经是江湖大佬级别的人物。只有大腕才请的动他写歌。姚睿嘛，只能算是友情附送了。
    姚睿早上八点多就到了公司附近，却被那些举着灯牌海报应援横幅的粉丝给堵在了大门五十米开外的地方。横幅和应援牌上的名字已经表明这是谁家的粉。只是对于粉丝为什么要在公司大门口静坐示威仍旧一脸懵逼。
    这些粉丝显然是有组织有计划的，大家统一着装，白色t恤、黑色口罩，手腕上都缠着据说是那位鲜肉应援色的丝巾。即没有和公司保安对抗，也没有大声喧哗。就是举着她们手里的东西在嘉合娱乐大门口或站着或坐着，无声抗议。
    今天还是工作日，这个时间点路上满是上班族，大家都不约而同拿出手机来对着这个奇观拍照发在网上。
    看着外围无数手机摄像头，姚睿都不敢动了，唯恐这个时候被围观群众拍进去。他扫视一遍四周，看到了同样缩在外头不敢冒头的周升先。这家伙自打微博开通后，就通过嘴贱毒舌怼大牌还不会被封杀成了网红音乐人，曝光度一点不比姚睿少。他也不敢在这风口浪尖上做那只猪啊。
    姚睿敲不准这群人要闹到什么时候，索性掉头钻去附近一个网咖打游戏去。顺带刷了下贴吧和微博，果然这事儿已经在网上吵翻了天。
    这两年选秀节目回春，嘉合担当幕后策划，联合地方卫视和网络视频平台打造了一档选秀综艺。号称不需要报名，只为挖掘真正的街头素人。竟然直接安排摄像机和星探上街物色选手，一连七天在七个不同城市进行直播。最后依靠这些经验丰富的星探，硬是从街头人堆里找到了七十名初始成员。
    虽然业内人士都知道这里头的猫腻，谁家选秀综艺没个台本的，只要拍得够有技巧，就能让事先安排的人成为那个巧合。
    不过，嘉合的团队也不至于真拿观众当傻子，还是认真从人民群众里挑了一部分真素人进节目的。
    既然是街头临时找的选手，那必然不可能个个身怀绝技，唱跳俱佳了。要成为偶像，那就努力吧！
    这又是一个嘉合的高明之处。通过让这些成员逐步成长来给予粉丝更多养成感，专业术语叫做浸入式追星。
    愿意来参加这种节目的人大多抱着成为明星的目标，不会随随便便退赛。而节目组也很鸡贼，学了akb选举那一套，粉丝不同程度的应援可以给予成员不同程度的帮助。例如更豪华的舞台服装，更专业的造型师，合唱中的站位，甚至名师的课外补习等等。最大程度让粉丝感觉到自己的存在感，充分调动粉丝的参与。
    这档节目是真的红，播出季那会儿铺天盖地的谈论，想不知道都难。也顺势捧红了节目里表现比较突出的几个男孩。
    嘉合当然不会放过这几个大好流量，大手一挥，把这几个小鲜肉都签在旗下，组成新一代男子偶像组合，取名负零度。
    这是嘉合时隔多年再度推出的男团，勾起不少人回味当年红透半边天，却在巅峰时刻突然解散的zero。
    俩团甚至连名字都有一点联系，不能不说是嘉合对于zero这个摇钱树骤然枯萎的意难平。
    负零度成团不久就传出贺森不满负零度的八卦新闻来。原来有不怕死的记者问贺森觉得负零度能不能达到zero当年的高度。贺森回他说，负零度想要学zero，第一步该是精简下人数。
    这话说得相当不客气，也不知道是记者断章取义还是贺森当真如此直言不讳。总之，因为这段对话，引发两家粉丝疯狂大战。至今还是有你没我的状态。
    今天在嘉合门口示威的就是负零度成员孙正涛的粉丝。
    孙正涛在选秀中是专业分数第一，外卡粉丝投票第六，总排名第四结业的成员，连同其他十个小鲜肉一起组成团体出道。
    但是孙正涛的粉丝却觉得经纪公司针对孙正涛，资源分配不公平，历数经纪公司罪状。譬如，官方说好前五名结业的成员能在首张专辑副碟收录独唱单曲，粉丝翘首以盼却盼来孙正涛和另一个低位成员的合唱单曲。譬如，孙正涛在组合杂志硬照里总是站在不起眼的位置。再譬如，孙正涛拿的代言逼格也够不上同档位的其他成员。
    孙正涛明明是组合第四号人物，却给整得连低位成员的资源还不如，这不是针对是什么！
    粉丝气不过啊，为自家爱豆委屈。
    也不知道是粉丝群里哪位人才想出来的办法，网上发言没人理，竟然直接堵嘉合大门来了。
    姚睿叹了口气，孙正涛他在公司里见过，长得挺精神一小伙，有把会唱歌的好嗓子。努力努力，center当不了，往才气唱功方面炒作，是能过滤出一批长情粉丝来的。
    现在可好，粉丝这么一搅和，直接把他们爱豆的前程给搅没了。
    也不知道孙正涛和嘉合签了多久，总不可能像他当年那么白目，一签就是十年吧。