她不能成为牵绊住他脚步的那个人。
她深知，以他的性格，不和他断干净，他能想出一千种办法留在国内，亦或是到了国外，也能想尽办法跑回来。
“今天很忙吗，不能和我见一面吗？”他松开紧握的拳，尽量让自己的声音平和，不给到对方压力。“我去找你好不好？”
“……”她停了好一会儿不知怎么开口。
“那就这样说好了，我去找你，我真的有事和你说。”他心很慌。
不知为何，她一沉默，他就心慌。
像是有什么大事要发生。
不等彦秋寒回答，他就迅速挂断电话，起身穿鞋。
“小言，快点儿，你爸爸那边都要出发了。”顾虹站在门外催促。
“你们吃吧，我出去一趟。”他迅速跑出去。
真的不知道他们这种惺惺作态要演到什么时候，离婚了还要装作大方，装得像朋友一样，维持表面的平和，还美名其曰的说这是好聚好散。
只会让他作呕。
做过情人的两个人，还怎么做朋友？
☆、你最刻骨的记忆是我吗
张谨言直接打车来到之前与她见面的帆船广场，到时天已经黑透了，他才要拨通彦秋寒的电话，却不知为何忽然有一种类似于近乡情怯的情感，他手颤了两下，退出拨号页面，选择发消息。
——我到帆船广场了。
他顿了顿，又补充一条。
——天晚了有点凉，别忘了穿个薄外衣。
他一直没收到回信，有些烦躁，一个人在广场边来回踱步，手指下意识的在屏幕上来回敲打。
不一会儿，转角处出现了一个熟悉的身影，套着宽松的短袖，看起来像是匆忙起床，随意套上一件居家服装下楼拿快递的样子。
张谨言松了一口气，脸上终于有了笑意，大步走过去迎接。
“我又不急，没说不等你，怎么不穿件外衣再下来？”
他伸手去拉她，没想到对面的人更快的躲开，又慢慢退后一步，与他拉开距离。
张谨言愣了一下，手指蜷缩成半拳，轻轻的放下，眼神闪了两下，又很快像是什么都没有发生，自然的凑上前。
“冷吗？”
“还好。”
“你今天很忙吗？”
“嗯，还好。”事实上，从她这身打扮就能看出来，她一整天都在床上躺着。
“……”张谨言抬眼，似乎料想到了她的回答，没有过多意外。
“我有话和你说。”
“我有话和你说。”
两人几乎同时脱口而出，可若是细听，是张谨言快了一些，彦秋寒的话更像是为了堵住他的话，才立刻脱口而出。
张谨言有一霎那的停顿，似乎感觉到了什么，忽而态度强硬，不容置疑的说道：“我先说。”
他拽住她的手腕，用了些力气，彦秋寒吃痛，皱起秀气的眉。
“我们说好的，我毕业了就去你的大学，我调剂……”
他话音未落，就被立刻的打断。
“不必了。”
她像是做好了决定，眼中尽是果决和坚定，一抬头就对上那张在强装镇定的脸。
“为什么？”
那声音颤抖，她知道，他慌得要命。
“因为，因为我今天就要和你分手，所以你不必为了我这样。”
张谨言紧盯着她的眼睛，目光凌厉，试图在她眼神中看出‘另有隐情’，或是一丝不舍得情绪，可他看了半晌，那双一直面对他时永远都是笑意的眼睛，漆黑中全是坦荡。
“原因。”
“原因么。”彦秋寒故作不耐烦，像是厌倦，要快速结束这场对话。“能有什么特殊的原因？倦了呗，我要出去工作了，大四也不会常回学校，我要开始下一段人生了，自然要整理一下麻烦的事情。”
“彦秋寒！”他丝丝盯着那双眼睛，一双桃花眼不复柔情，尽是狠戾。“你知道你在说什么吗？”
“……”
他指节扣住彦秋寒已经通红的手腕，青筋跳起，全身的血液像是遏制不住般翻涌。
他保证，这是这辈子最难受的一个瞬间。
因为她那该死的沉默。
因为她那无形的拒绝。
他知道自己该转身就走，至少给自己个体面的结尾，可脚像是黏在地上不听使唤，手扣住那纤细的手腕不想松开。
心里有个声音在诱哄他，你求求她，她最心软了，你只要不要尊严的求求她，她说不定就反悔了。
可还有另一个声音在歇斯底里，她不要你了，你就算跪下求她，她也不会有一点心软。
“我是不是不该对你那么好，我是不是把你惯坏了？是不是我那么珍惜你成了你糟蹋我的垫脚石。”
莫大的恐慌涌上心头，他只能愤怒的口不择言。
多讽刺，他在计划着未来，她在计划着离开。
“……”
她依旧沉默。
仿佛抽离在事情之外。
这种消极的态度更让他满腔怒意，她还不如横加指责一通他哪里做的不好，声嘶力竭的骂他一顿然后愤愤离开，这样会让他好过一点。
至少，两个人在认真地对待对方。
而不是像这样，
死心一般。
他怒极反笑，丝毫不顾她皱起的眉头，狠戾的掐着她纤细的手腕，勾起嘴角：“你觉得我就心甘情愿的吃你这哑巴亏？彦秋寒，可能我对你太好了，让你忘了我一直是个什么样的人。”
遇见她之前，他从没吃过亏。
不由她沉默或分说，张谨言拽着她大步向反方向走去，感觉到身后的人几个踉跄，他也丝毫没有放慢自己的步调。
转过街角，她就被拽进了一家酒店，张谨言一只手抓着她手腕，一只手掏身份证。
前台小姐狐疑的看着两人，他们之间明显不对劲的气愤让前台小姐犹豫了一会儿，她甚至想要不要报警，可那冷若冰霜的男生后面看起来温温柔柔的小姑娘对她笑笑，似乎是叫她安心的意思。
她也不愿多管闲事，迅速的给了房卡。
张谨言嘴角噙着讽刺的笑容，站在床边看着被他用力甩在床上的心上人，心上人由于一路的小跑，胸膛还在剧烈的起伏，衣服被他拉扯得有些凌乱，头发也有几缕散在额前。
就像，她才是可怜的那个人。
“今天是我生日，既然还没分手，睡一次再分不过分吧。”他努力抑制住自己马上就要求她的冲动。
用一切可能伤害到她的语言，竭力保留住自己的尊严。
他想，只要她瘪瘪嘴，或是有一点委屈的样子，他或许都没办法继续这样对她，而是放下一切去求她。
可她什么表情都没有，只是看了他一眼，然后点点头。
她同意这样分开。
似乎这个动作彻底激怒了张谨言，他瞬间失去了理智，那个瞬间他只知道，这个他放在心尖上的、想要认真的共度一生的人，要彻底抛弃他了。
他要做点什么，
他一定要做点什么。
于是那双修长的手忍住颤抖，伸进了夜里肖像过无数次的薄料中，指尖是柔软的触感。
他闭上眼，感官被无限的放大。
他甚至能感受到两个人身体的颤栗。
身下有如无骨，任他予取予求。
在夏夜里站了许久，有些微凉的薄唇覆上火热，不似以往任何一次的克制，他彻底放纵着自己沉沦。
沉沦在他曾幻想过无数次的场景里。
他曾幻想过这一幕会发生在什么时候，或许是向求婚那天，或许是两人订婚那天，亦或是两人之间某个庄重的纪念日。
他会盛装出席，郑重承诺，她会满眼笑意，温柔点头。
从没想过，是此时此刻，是分手那天。
而他根本不想分手。
室内的温度迅速升高，两人的额角都沁出一层薄汗，她似乎有些痛，紧皱着眉，手指蜷缩，仍然一言不发。
这一切落在一双迷离着雾气的桃花眼中。
他后背僵硬，看了她许久，认命般叹口气，随后不敢再动，微微倾下优美的脖颈，轻轻的舔舐她的唇角。
带着极尽的温柔与讨好。
已经滚烫的唇吻上她指尖，一寸一寸，直至她掌心舒展，不再紧绷，大手才覆上她掌心，十指相扣，压在她头顶。
缠绵缱绻。
许久之后，直到她开始不住呜咽声，才是真正疯狂的开始。
天将亮，一室荒唐。