秋雨。
    从老旧的房檐上游了一圈再落地，带着些泥泞的污浊。
    钟愈撑着把黑色的雨伞，伞边宽大，分量有些重，她换了一只手。
    阴雨天气不见日光，尽管是在白天，楼层依旧亮起了灯，一格一格地将老居民楼从黯淡中解救出来。
    钟愈挪了挪伞檐，抬头往上看，便是季蘅的家。她知道凸出的那个阳台是厨房的位置，而再过不久，季蘅就要来这里为她的家人准备午饭。
    她不知道自己为什么突然来这儿，或许原本是有话要说的，但是开口更难。
    钟恕发来的资料里是钟瀚亭与季蘅年轻时相识到后来结婚的时间线。钟愈从来没了解过这一段往事，或者说她还没来得及有能力去了解，这段婚姻就已经终结了。
    钟瀚亭少年时意气风发，拥有让女孩儿爱慕的一切特质。季蘅与他是同校的校友，美貌才情也不俗，两人的相识是毫无意外的佳话初始。
    钟瀚亭出生时拿的就是天之骄子的剧本，性格自然自信直白，展开追求也热烈坦然，然而却遭到了季蘅的拒绝，因为季蘅说自己已经有男朋友了。
    过程如何现如今已经不得知晓，总之高中结束，两个人各奔东西，也没有过男女之间的交往。季蘅家境普通，在那个年代就算成绩优异，最终也没能念成大学。而钟瀚亭高中毕业之后直接出了国，两年以后就学成归来接管公司。
    按理来说两个人南辕北辙，之间隔着天堑，就算少年时有再多梦幻情节相衬，今后也不会再有多少的交集。这段时间里，季蘅和同村的冯定川展开了交往，一度到了谈婚论嫁的地步。冯定川比季蘅小两岁，就等两人到法定年纪领证了。
    钟瀚亭回了国，季蘅和冯定川不知为何一拍两散。没过多久，也就是在钟瀚亭二十四岁那年，嘉余时报的头版头条便是轰动一时的钟氏集团继承人结婚的消息，新娘不是哪家的闺秀，而是与钟家毫不相配的季蘅。
    灰姑娘与王子的结合也是一段另类佳话，人们茶余饭后聊起这事儿还是感慨不已的。只不过虽然有结婚消息传出，但却没有公开的婚礼。据说是钟太太面皮薄，不爱热闹，所以只请了亲近的人出席。
    钟恕在这段资料后头自以为是地加了行红字批注：居然没请我。
    他那时候才三岁，钟愈直接忽略他这一句毫无营养的吐槽。
    再之后就是寻常的生活与生育，一直到先前钟恕说的季蘅疑似出轨旧情人的桥段。而这一过程没维持多久，钟瀚亭似乎是觉察到了，不知道他用了什么样的处理方式，总之季蘅与冯定川再度断绝往来，最后就是钟瀚亭亡故，季蘅改嫁。
    能查到的事情当中都看不出什么格外出奇的地方，而隐秘的真相短期之内又难以辨析。钟瀚亭已死，那些省略的过程只有季蘅本人清楚。钟愈对挖掘父母之间的爱恨纠葛兴趣不大，可又隐隐觉得钟瀚亭的死和这些少不了干系。
    所以她此时才会出现在季蘅家楼下。
    厨房的灯亮了，钟愈看到一个瘦长的人影在窗边来回移动，知道这是季蘅开始做午饭了。
    她握紧伞柄想要走。
    “姐姐？你怎么在这里。”
    一回头，冯璟呈出现在她身后不远处。
    他背着书包，整个人罩在一件暗紫色的大号雨衣里，圆乎乎的脸从帽子里钻出来，正看着她。
    小孩子忘性大，又或许是冯璟呈天生是个没遇见过风雨的顽童，那些短暂的不美好记忆很快被他抛诸脑后了。
    钟愈被这声“姐姐”叫得心头一动，“路过。”
    冯璟呈看了眼她的身侧，发现她确实是两手空空过来的，撇了撇嘴，不言语了。没带礼物的姐姐就是个普通女的，对陌生人没什么话好说。
    钟愈也没有想和他多聊的意思，正准备走人。
    冯定川从车棚那边走过来，看到她后脚步一顿。
    钟愈停在与他相隔十米的位置。
    “钟小姐。”冯定川分明是在强颜欢笑，眉眼间还有种刺人的冷淡，“有什么事吗？”
    “案后走访。”钟愈随口编了个理由，“既然小孩子没事，我就先走了。”
    算上今天，她和冯定川总共也就见过三次面。除了解救冯璟呈那天他眼里被担忧充斥，其余时候无时无刻都在毫不遮掩地表露他对她的不喜。
    钟愈一辈子被人仰望过、追崇过、嫉妒过，却是头一次被人用这样明晃晃的厌恶眼神看待过。她实在无法用对待旁人的心态再去对待冯定川，也觉得这个人怎么看都虚伪讨厌。
    冯定川神色冷淡，话里还没感情地客套着：“要留下吃个便饭吗？我的妻子现在应该正在准备了。”
    他把“我的妻子”四个字咬得有些重。
    钟愈瞥了他一眼，拇指轻轻剐蹭着伞柄上的印花。
    “我留了，你们还吃得下吗？”
    冯定川沉默。
    钟愈冷笑一声，绕过他直走到路边，在一旁等候许久的司机张叔立马下车为她开车门收伞，她从头至尾再没有看过来一眼。
    流利的车身划破雨幕冲出，在与它完全不搭的窄小路段上行驶而去。
    冯定川盯着车尾的标志久久没有说话。
    “这个姐姐说的是什么意思，为什么我们会吃不下？”冯璟呈拉了拉他的衣角。
    “因为她和我们不一样，她和所有孩子都不一样。”
    “为什么？”
    “回家吧，妈妈还在等我们。”冯定川牵起冯璟呈的手，朝楼道口走去。
    -
    张叔在钟家干了很多年，原先是钟瀚亭的专职司机，后来就一直跟着钟愈。他对钟家的事情了解许多，知道钟愈现在心里不快活，但有些事情还是不得不提。
    “小姐，钟董他年纪大了，老年人身子骨再硬朗，也免不了一些小毛病。”
    钟愈抬眼看了下后视镜，没答话。
    “钟董操劳了大半辈子，为的还不是子孙后代能多享点福。老人家说话有时候可能不好听，但都是为了你们好。无论如何，去看看他吧，他估计一直念叨你呢。”
    “那就去老宅吧。”钟愈撑着下巴看向窗外，“反正今天也没别的事。”
    “好咧！”张叔一喜，慢吞吞的车速也提上来了。
    钟家老宅。
    穿过回廊，钟愈远远就看到雨幕前房檐下的一把轮椅。
    钟靖只身一人坐在轮椅上，望着内院出神。
    她走上前去，钟靖觉察到有人靠近，微一侧目。
    “舍得回来了？”
    “祖父。”
    “我刚刚还在和你奶奶说，是不是等我死了，连牌位都要雇人来捧呢。”
    钟愈双手搭在轮椅握把上，“您一定会长命百岁的。”
    “人求长命百岁，为的不过是颐养天年含饴弄孙。”钟靖头也不回，指了指院前的一棵合抱的垂柳树，“你小时候经常和你哥哥们在这里玩儿。”
    钟愈抬眼看过去，却没在脑海里生出任何与此相关的场景。
    “天凉了，您怎么一个人坐在外面。”她摸了摸钟靖的外衣，触手有些寒凉，“还穿这么少。”
    “连你都一眼看出来我穿得少了，你说那些整天上赶着‘孝敬’我的人怎么一个都没发现？”
    钟靖幽幽叹了一口气，“这次回来，多住几天吧。”
    “不了，老宅离市区远，上班不方便。”
    被拒绝是意料之中，钟靖也没有再劝。
    “你和盛家那小子在谈恋爱？”
    “是。”
    “他是个不错的年轻人。”
    钟愈难得听他夸奖别人，有些意外，“您知道他？”
    钟靖不答。
    “你不喜欢被安排，我可以理解，也不会再逼你。但一个人想要完全自由地活着是不可能，这点不需要我告诉你。有所得，必有所失。”
    钟愈垂下眼帘。
    “你想和他在一起，我不反对。我这边需要一个人，必须是你。”
    钟愈忍不住开口：“钟恕也可以，他比我懂得多，我……”
    “钟恕能做什么，完全由你决定。”钟靖一口打断，“我死了以后你是把公司让给他也好，赔了卖了也罢，我都不管。但我活着一天，你就必须按我说的来。”
    钟愈咬了咬唇。
    她非常想问为什么，为什么钟靖要强行给她这样一道挣脱不开的枷锁，是真的看重她这个孙女，还是想把他最心爱的儿子没能来得及得到的一切转嫁到她的身上。
    钟靖没有给她再度反驳的机会，话锋一转，“你父亲的忌日快到了，去看看他吧。”
    “我推您回屋吧。”
    “不用，我还想再看看。”
    “看什么？”钟愈又望了一眼垂柳树。
    “看……欠的债。”
    钟愈听不懂他的话，回屋取了一张毛毯盖在他的腿上，“您注意身体。”
    钟靖点头，看着她走远，又重新把视线落回了庭院。
    “她小时候最喜欢粘着你，你说一句她听一句。人会忘记一些事，但是情分不会变。”
    钟恕从廊柱后面走出来，笑着自嘲，“现在不一样了，她啊，第一眼看见我就拿我当敌人了，心里指不定怎么批判我呢。”
    “说明你以前给她留下的坏印象太多了！”钟靖跟着笑，“你还记不记得你小时候骗你妹妹和你一起爬树，后来你自己下来了，把妹妹一个人丢在树上吓得直哭？”
    “当然记得，您为这事儿满院子追着我打。”
    “那时候多好啊。”钟靖眼里露出憧憬的光芒。
    “多好。”
    钟家陵园。
    先头的雨小了许多，转化成薄雾似的雨丝稀疏落下。陵园面积并不大，一眼便可以望到头。
    钟愈径直穿过小路到了钟瀚亭的墓前，收了伞。
    墓碑的遗像上那幅黑白照片里是一张年轻俊朗的面容，刻着二十多岁最好年华里的钟瀚亭。钟愈在长相上和钟瀚亭相似之处不多，她其实更像少女时期的季蘅。钟瀚亭时常对她说，“快快长大吧，我的小公主，你一定和妈妈一样漂亮。”
    她想起来，这张照片其实是从季蘅和钟瀚亭唯一一张合影里截取的，是钟瀚亭曾经说过的自己最喜欢的一张照片。
    说是合影也并不准确，只是恰好两个人无意间被框入了同一个取景框，便有了这张照片的诞生。
    钟愈小时候去别的朋友家做客，经常看到人家家里挂着父母的婚纱照或是一家三口的大合影。她跑回家问钟瀚亭为什么他没有和季蘅的婚纱照，钟瀚亭愣了好一会儿，才说，“阿愈想看，爸爸就挂出来给阿愈看。”
    后来她得偿所愿，别墅的旋转楼梯旁那幅价值千金的传世名画从此被扔进库房吃灰，取而代之的是钟瀚亭和季蘅的巨幅婚纱照。她心满意足地站在那里看了许久，心愿达成的喜悦充满了她的心房，以至于她没有发现画面上的两个人出现的样子有一些怪异，也没有看到楼上的季蘅投下来的轻蔑的目光。
    钟愈拿纸巾擦了擦遗像，“我今天去看她了，我知道你会想她，所以就告诉你一声。尽管她不在乎，但我知道和她现在的丈夫比起来，你才是最爱她的人。”
    她没计较台阶上的雨水，随便擦拭了几下坐下来，“她过得还行——至少我看她挺开心的。人活一世，贫穷富贵不论，求得不就是一个开心吗？”
    照片不会应和她，男人维持着永不淡褪的笑颜。
    “还没告诉你，我有男朋友了。他很好，以前我不明白的很多事情都从他身上找到了答案，他教会我许多。你也不用担心他对我的情谊，我知道他很爱我，他还告诉我，看到我开心，就是他最幸福的事情。”
    钟愈话音一顿，“你那么爱季蘅，明知道她和我们在一起不开心，为什么不放了她呢？为什么宁可大家都不痛快，你还要苦苦维系着这段糟糕的婚姻？”
    从前她不明白什么是爱情，也不知道什么样的两个字才能组成家庭共同生活，现在她知道也懂得了，忽然从那些零碎的印象中体会到一丝怪异来。
    可那些往事过分细碎，她拼命去想，头脑却只迎来了一阵钝痛。
    “阿愈，别的孩子都有父母，我不想让你的生命中缺席了任何一个人。”
    钟瀚亭说过的话从她耳畔响起。
    这是他什么时候和自己说过的话？她以前也提出过这样的质疑，所以得到了这一句回答吗？
    她努力去回忆，不常碰面的年轻的季蘅又带着她那冰冷的嘲讽神情闪现入她的脑海。
    钟愈猛地闭上眼，无力地靠上冰冷的墓碑。
    手机震动了两下，谢珹的消息提示框出现。
    【怎么还不回家吃饭，是我提不动菜刀了还是你的胃口更飘了？】
    【图片.jpg】
    【看，狗们都想你了。】
    【我也想你了。】
    【哎卧槽，我不是那个意思。】
    【。】
    【快点回来吃饭。】
    钟愈失笑，脸颊上落了几丝微凉。她抬头看了看雾霭沉沉的天空，起身撑起伞。
    “下次再来看你，爸爸。”