来自萌萌的温暖
文/盛芳
引子
再回海甸岛，又携百合去看萌萌。从2006年的那个夏天开始，每次回去我总要捧一束百合献在萌萌灵前，洁白而清香、优雅而高贵的百合，我想萌萌会喜欢。
萧老师开门，没有多的话，一如往常，引我们穿行于他们居室的时空，去到萌萌跟前。进萌萌家门到萌萌灵前的这一路，时空发生了奇特的转换，时空里只剩下行走，如在一瞬，又似永恒。
9年了，这里一直保持着原貌：房间的正中是萌萌的照片，低头侧脸沉思，嘴角透着微笑，萌萌美丽而安详。
站定、屏息、取香，袅袅烟丝升起了。萧老师说：“萌萌，你的学生来看你了。”“是的，萌萌老师，学生看您来了！”我在心底说着，便犹如沐浴在萌萌温柔的注视之下了。深吸气，缓行礼，在这三次微微欠身中，表达我对萌萌深深的敬意、怀念和感激。阳光透过窗子，屋内呈现出柔和的光影，我们都在光里。仰头，遇着萌萌老师柔和、纯粹而有力量的目光。我微笑着迎接那目光，那目光直指灵魂，给我温暖、教我德性。
师生机缘
2006年4月，考研成绩出来，以两分之差无缘于报考学校，报考导师是一位年轻学者，湖北人，姓张，第一年招硕士。我准备再考一年，小张老师却说，“许是有这机缘，你去海南大学社科中心吧，那里有张志扬和萌萌，我在武汉读书时知道他们”。小张老师帮我留意了调剂信息，恰巧那年海大社科中心有研究生调剂名额。于是我连夜写信，信寄给鲁萌老师收，用黑色钢笔写在条纹信纸上，装在信封里用ems寄出了，没有回音。小张老师又弄来了志扬老师的电话，“张老师，我是小张，在武汉读博士时听过您和萌萌老师的课，我今年自己也开始招硕士了，这里有一个学生……”小张老师给大张老师推荐了我。紧接着飞海南参加复试，6月接录取通知书，9月渡琼州海峡去读书。
命运要我跟一位与苦难同行，却优雅、深刻、体己的女性老师求学，探讨思考我自身作为女性面临的种种困惑。我指望着萌萌以其女性独特的经验、视角和深入思考，将我——作为一个现代女性，从工作、求学，特别是日常生活的困苦下解救出来。4月，在海大荷塘边爬满紫荆藤的小院旁，我问志扬老师：“鲁萌老师在吗？”一个平静而坚定的声音说：“萌萌生病了，在广州。肺部有些问题，现在已经好些了，估计你们开学的时候就能见到她了。”接下来，整个四、五、六、七、八月，我都兴奋于即将要跟萌萌求学的事实。恕直言，那时跟萌萌求学三年的激动远甚于跟志扬老师。或许是同为面临诸多困扰的女性罢。我要来拜萌萌为师，求取作为女性做人求学的独门绝技。学了那绝技，我当有望得救了。其间，我搜罗萌萌的文章、诗歌来读，记了一堆问题待来时与之探讨。这整半年，一个萌萌在广州的医院，生命走向枯竭，记忆随之流散；另一个萌萌，住在我的心里，如初生的婴儿，给我希望、叫我欣喜。萌萌的文字有些像太阳般光芒四射，照亮我鲜活的生命；有些如藤蔓样缠绕，令我苦苦思索而不得其解。然而不管哪种都叫我着迷，多么激动人心的日日夜夜啊！9月我选择独自经雷舟半岛渡琼州海峡慢慢而来。我想让时间慢一点，好好感受这焦急而令人心醉的期待来临。
仅复试时见过一面的师兄师姐们一路电话短信来询，“到哪了？”“怎么样？”虽为第二次登岛，却已有归家的感觉。到学校安顿好以后，我兴奋地去见张老师，“萌萌回来了吗？”“萌萌走了，病得太重，8月12日。”我的心猛地一沉，兴奋瞬间固结在那里。除却老师书房里电脑屏保闪过一张张萌萌老师的照片，其他什么都不记得了。我的萌萌老师，是在这一刻去世的。我失去了萌萌。
可是从未谋面，又何言失去呢？然而，我分明有着挥之不去的心痛。也许随着萌萌而去的，是我获救梦想的破灭，也让我原本以为可以从此这样走的人生猛地断开了。面对断裂，我一时无所适从。还好，张老师用整个9月给我们讲萌萌，萌萌的问题意识。
情同手足
“萌萌要我们亲如兄弟姊妹，情同手足。”初到海甸岛，师兄师姐们如是说，“这是萌萌一直以来对海甸岛弟子们的教诲。”情同手足——我震撼于萌萌的教诲，大家践行着萌萌的教诲。我们从四面八方走来，相聚在海甸岛，学习上砥砺切磋，生活中相互关照，精神上共同进步。老师们的精神涤荡着灵魂，文字引领着思索。正是萌萌的教诲让我们感受到了同学之间、师生之间的爱与美。突然有一天我发现这里已成为我精神上的家园，无怪乎给女儿取了众多名字都不满意而当“甸甸”这两个字降临时，我欢喜得如获天赐，觉得不可能找到更好的文字来命名我的孩子了。冥冥中以此为念。
萌萌7周年，大家又聚到了一块儿。当同学们的孩子叫着“叔叔、阿姨”时，我听得这称呼非常不适。“叔叔、阿姨”的称呼太寻常了，寻常到适龄的男女都可以用上，它们表明的几乎只是性别及年龄。记得在海南尖峰岭小河边的茅屋下，我们二十号同学聚在一块儿，我有些激动，提议我们应当让孩子们以“舅舅、姑妈”来称呼师兄弟姐妹们，提议得到一致赞成。后来当甸甸问我，她怎么有那么多舅舅时，我不由得心底泛起一阵温暖。萌萌说，“温暖永远是比光亮更基本的需要”，在海甸岛，师生之间、同学之间既有温情，又懂节制；既不会感觉到寒冷，也不会被热情灼伤。温暖构成了这里的生存条件，一切恰到好处。
萌萌为什么要把海甸岛营造成一个温暖的场所？萌萌为什么会把这里营造成一个温暖的场所？
萌萌当然知道，人注定是孤独的。
意志……意味着在悄无声息的孤独中仍然给他人光和温暖。
人可以在黑暗中行走，哪怕走得艰难，却不能没有温暖。
曾多少时候，我想远远地避开世界的喧腾，紧缩在温暖而湿润的漏土中，深深地埋藏起来。
天堂和地狱都在我心中。炼狱即是延伸着爱和温暖的渴望。我的人生之途即炼狱之途。
许多年来，我依傍着温暖走去，常常不知道是我给了别人还是别人给了我。或许温暖跟光明不一样，在人与人之间，温暖永远是相互的。
萌萌自身经验着温暖的需求和给予，同时，她也在悄悄地播撒着火种。在海甸岛这个共同体里，点亮和维持那神圣火焰，让温暖流动、传递，来回往复，让人与人之间、心与心之间靠得更加紧密的人，正是萌萌。萌萌不仅爱着我们，也教会我们爱自己、爱他人，这爱纯粹得毫无保留而又有所节制。有爱在，火就能燃烧；有节制，火就不至于太激烈而灼伤自己和他人。海甸岛在我心中，已成为寒冷世界中的一处温暖之所。
萌萌给我们以关爱和温暖，有了温暖也就有力量的源泉。萌萌说，“当一位朋友说，他宁愿温暖人，却不去照亮人时，他既给了人温暖，也给了人光亮。”在我的海甸岛，萌萌以其扭身而去的方式不仅给予我温暖，也给予我光亮，温暖和光亮让我有了力量面对周遭的世界。这爱和温暖不仅是单向传递，还于各细微处生根发芽，扩散开去。中秋的月饼跟萌萌在时一样年年未断，聚餐辩论天南地北，只是聚会的地方拆了旧楼变新楼。萌萌的爱绵延深远，温暖着我，也温暖着一届又一届的同学们。
梦有所托
2010年感恩节前夜。萌萌降临我的梦里，没有任何日有所思、夜有所梦的征兆。
梦里境头一：我穿梭于崇山峻岭小径之中，攀援于绝壁之上，终采得一把带露的黑。
梦里境头二：空旷的大房子，白墙、白地面、白光。学生一屋子，萌萌身影匆匆而过。
我穿过人头攒动却不喧哗的厅，萌萌在厅的那头等我。一袭白衣，微微卷曲的乌黑长发拢在脑后，面如月色。老师说，有事托付于我。
“为什么是我！”我惊异。
“你能胜任。”萌萌柔和而肯定。
“您凭什么相信？”我问。
“我相信！”萌萌没有更多的话。
我退出离开，萌萌没有再出来。
梦里的思考：2006年8月12日中午11点28分——萌萌属于那边，我属于这边。阴阳两隔，渭泾分明。但我们依然为师生，只是萌萌从此不食五谷，专享云雾缭绕山间的清露和绝壁之上承天地造化而生的黑，我给萌萌送来这。这里是连通天上人间的交融之处：逝者可来，生者可往。我只能送到这里，甚是遗憾。我能够达至这里，可不是上天的恩宠！
萌萌在那边也病着吗？萌萌有所眷念，尚未走远，故而虚弱。萌萌的虚弱、苍白表明她遇到了问题，恩师托付于我的是什么呢？
2011年感恩节，我写信告诉萧老师这个梦，我用一年的时间来思考、领悟和沉淀我对萌萌所托的理解。
为什么在2010年的感恩节前夜，做这样一个梦？我想，也许和这一年里我的此生最怕有关。2006年到海甸岛，2009年毕业，我拿着一个“研究生成果”硕士文凭找工作，另一个“研究生成果”——在海甸岛孕育的女儿甸甸进出医院。记得那时不是在医院就是去医院的路上或是从医院回来的调养之中。恰恰那两年全国都在流行小儿手足口病，来势迅猛，当时还没研制出对症的药物。接触、空气都可能导致感染，特别是若不幸感染其中ev71型病毒的话，常以看似一般感冒开始，经几日高烧不退，每况愈下，以没了呼吸而终。偏偏那个秋天甸甸得了痢疾，只有传染病医院能收治住院。传染病医院住院部是一栋五层的老房子，最上面住的是艾滋病人，接下来分别是梅毒病人、肝炎病人等。最下面一层为儿童病房，收治患各种传染病的孩子，包括手足口病。这里的病号都是一人一间病房，各自关着门窗。我们属于消化道疾病，被安置在一层的中间部位。旁边的病房里住着一对刚会走路的双胞胎男孩，他们有时会跑到过道里玩耍，甚是可爱，可他们得的就是手足口病。每次护士看完那边再来这边，我盯着护士的每一个动作，请她们一遍一遍消毒，总是各种疑虑和不放心，感觉我们一不小心，孩子就将被死神拉走。我甚至痛恨风和缝隙让空气来来去去。这就是洁癖？女人变成了母亲才知道在面临孩子终极问题时，偏激言行的背后是一个母亲对孩子生命的誓死守护。偏偏前半夜里才听到一个母亲歇斯底里的尖声哭叫，后半夜又听到一个不懂事的小护士在走道里边跑边喊“快点快点，难道一个夜里要死两个吗？”接着长久得无尽头的是一个女人嘤嘤啜泣声。那夜，恰好只有我一个人在病房里陪甸甸。我一刻不离地看着她起伏的胸脯，摸着她温热的小手。我不能闭眼，随着她吸气呼气的节拍而进行着自己的呼吸；我也不能不抓着她的小手，仿佛一松手温热柔软就可能成了冰冷僵硬。
“哲学即死亡的排练”，人从一出生开始，就与死亡相伴。我们经历他者之死，学习自己之死，思考死亡本身。作为一个哲学专业出身的人，当然知道事物有始便有终，有生便有死，世间万物概莫能外。而人有大限，有生必有死，除了终有一死的大限之外，还有疾病、意外在任何阶段都可能让生命戛然而止。我们无法经历自身之死，但就如奔流不息的河流走向大海一样，我们却无时无刻不在迈向死亡。我也思考死亡本身，正因为生是“向死而生”的单向度流逝，每一个生命的节点都成为独一无二不可复制的永恒，生命也就变得尤为可贵，愈是转瞬即逝，愈是美不胜收。对我而言，随着自己年龄的增长，曾祖、祖父母辈的亲人一个一个相继离去，也时不时听到周围邻里谁谁又走了，早已习惯了他人的死亡，也从心理上做好了终有一天要接受身边至亲离去的准备。面对自己终有一死的问题，亦已坦然。孩子对我而言，既是他者，也是自我的延续。她的这个死亡问题，尤其是疾病、意外的可能导致的死亡问题对当时的我而言却是一个连想象都会被吸入其中的黑洞，我甚至没法想这个问题。她可以有各种欠缺、不完美，哪怕是植物人，只要生命尚在，做母亲的就不会崩溃。但那一晚，我的孩子的生命受到威胁的恐慌却离我这么近。出院后直至后面几年的时间里，这都是我不可碰触的心病。
一个学哲学的母亲遭遇孩子的终极问题时，就成了一个矛盾的组合体。哲学那边理性、冷峻地说：人从一出生开始就与死亡相伴，你的孩子是人，所以你的孩子也逃脱不了这个命运。一个母亲，却试图与命运抗争，要把跟生如影相随的死，与自己的孩子分开。母亲的三段论是这样的：人人都受死亡威胁，孩子是人，但我的孩子不能因疾病和意外而死。一个母亲，如何让她的三段论成立呢？那就是杀死突发死之可能性。有理性的母亲知晓逻辑上的可能性杀不死，她就选择杀死现实中的可能性。而且正因为逻辑上的可能性时刻威胁着，母亲就更加顽强地坚守另一道防线，这种坚守在生活里即表现为洁癖行为。看似不可理喻的洁癖，实则是一个母亲在日常现实生活里与孩子之终极问题可能性拼杀的战场！母亲，多么狂妄的生灵！
萌萌在生活中也有洁癖。我不知道萌萌是什么时候开始有洁癖，也不知道她在惧怕什么，但我忽然理解了萌萌的洁癖。那是因为害怕，不能承受那个可能来临的后果，哪怕千万分之一的可能，也要拼尽全力不让它发生。为什么有惧怕呢？我想归根结底是因为爱，爱得太深，所以没法承受失去，而失去的可能性又有如达摩克利斯之剑悬在头顶，于是乎惶恐不已。萌萌所爱那么多、那么深，她对文字、对感情、对生活的洁癖也就表现得格外严重吧。一个母亲，常常爱孩子胜过自己，我想萌萌作为一个母亲，中年得子，更是如此吧。母亲失去孩子，对我不是事实，只是一个没法想象的想象。孩子失去母亲是怎么样的，我没有体验，只有想象。萌萌没有失去南楠，可南楠在童年就失去了母亲。作为哲人、诗人的母亲萌萌，对于南楠的失母之痛，她若有知，还是一个能够承担的想象吗？——唯有南楠好好地活着，健康快乐地活着，一天又一天，一年又一年，在时光的流逝中南楠长大，萌萌稍稍舒缓、渐得宽慰吧。
爱萌萌，就爱南楠吧，代一个不得不离场的母亲多爱一点她的孩子，这些关爱虽不足以代替母爱却多少能阻挡寒冷，伴他长大。一个母亲这样说。
爱萌萌，就多爱萌萌之所爱一点吧。萌萌爱着我们，所以，我们都要好好地生活。因为萌萌，我们要活得更美好一点，才不算辜负萌萌与我们各样的相遇。一个今生有幸遇见萌萌的人如是说。
纵然是一个母亲，也不应当以孩子之名终其一生惶惶不可终日。学会与死亡和解，把死亡当成我们自己、我们父母及我们孩子的密友，它提醒着我们生命是有死的，也因其有死而更可贵。横渠先生所说的“存顺没宁”，不仅是一种教导，且要通过修炼，变为一种状态。一旦做好了迎接死亡不知哪日降临我们的亲人、降临我们自己、也可能降临我们孩子的准备，生命便充实而从容了。一个学哲学的母亲终于走出了她的悖论。
杯中偶遇
去海大北门外萌萌老师家吃饭，萌萌老师以不在场的方式在场。萧老师忙而不乱，手艺了得，尤其一盘海南皇帝菜，绝胜任何餐馆。喝的是自酿的葡萄酒，听萧老师聊起他们少年、青年时……听那岁月如昨夕，却见墙壁、地板、柜门到处已斑驳。
现实生活中如此亲近萌萌。萌萌是人，不是神。
饭快吃完时，上西瓜汁。分装在两个一样的玻璃杯和另外两个不相同的瓷杯子中。四个人，一人一杯，我拿到那个圆柱形的白瓷杯。待我喝了一口放下杯子时，我看到了萌萌印在杯子外壁的照片。枣红的上衣，衣角在腰间打个结的那张。
瞬间身体所有细胞都苏醒过来。
“这是萌萌用的杯子吗？”
“是的，这是萌萌以前喝水的杯子。”萧老师指着桌上的盘子碟子说，“不仅这个，这碟和碗也是萌萌在时的哩。”
我渐渐平静下来，双手轻握着杯子的下半部，留出萌萌的脸与身，如同举着神圣之火，一口一口喝掉西瓜汁。
思念一个人的方式有多种，萧老师和南楠是用这样一种方式继续着与萌萌的共同生活。我因与萌萌结缘而与萧老师、与南楠相见，这一时刻，也因此进入到萌萌的私人生活。大家用众多美好词语都不足以赞美的萌萌老师，还有这样可爱的一面。
日常生活对我而言是最琐碎、最难于应对，也最真实的，它曾让我苦不堪言却无可逃遁。萌萌原来也不得不置身于这杯碟碰撞的日常生活之中。婚姻、家庭、爱情、友情构成的日常生活，萌萌进行着“破灭与持久”之旷日持久的抗争，这是一种比政治的不自由还要折磨人的日常生活。我要问萌萌的问题，曾于2006年那个夏天梦想萌萌拯救我于日常生活之中而一劳永逸的问题，在历经四处求救而终“唯有自己能救赎自己”地求索与承担后，于这一刻顿悟——用纯洁在破灭与持守中瞥见美。
我依然分明感受到萌萌温热的气息。
是以祭奠萌萌！萌萌永生！
后记
萌萌20世纪90年代携家眷、邀朋友南下海甸岛，把这里营造成了一个有灵魂的温暖之所，可自己却先走了。萌萌生活的时代背景、家庭出身及特有的人生际遇及其天生的纯洁等等都是不可复制，也是学不来的。萌萌是由特殊的时代、特有的家庭、特别的天资造就的，上天赐予我们的独一无二的精灵。我们谁也不可能再成为另一个萌萌。我们也没有必要成为另一个萌萌，正如萌萌教我们以个体的独特性，要我们成长为独特的自己。但萌萌对待苦难的态度，对待朋友的真诚，对待像无望一样绝望的希望之持守，不仅给我们美的震撼，给我们温暖，教我们德性，也是可以为我们学习且变为现实的。因为有萌萌在前，所以，我们可以相信，有些事不仅逻辑上可能，也可以成为现实的可能，哪怕可能性微乎其微，毕竟有人曾经期待过、持守过、实现过，而且这个人，就在我们身边。这个人，与我们血脉相连。