缺失的名字
    文/魏春雷
    此时，上午的阳光透过窗子打在书页上，明亮刺眼，如同一种事实。如同心中涌现的阵痛。
    是在一个夏季，我和朋友第一次读到《语言问题何以对我成为问题——我的初始经验的记忆和描述》和《神性与自我救治——在期待的门槛上》。那一次，我们全神贯注，用我们最灵敏清醒的时刻来阅读。为此，我们心怀感激。您和我们从此相遇。
    北方夏季已经过去，而缠绕在记忆中的事实仍未削减，并时刻惊醒。我试图叙述着。记忆中的经验——事实也在这一刻愈发闪亮切近。
    第一夜，我和身在远方的朋友们一同入睡。
    1.梦里，图像：她的神情严肃认真。她一点都没有笑。她停了一会儿。在树荫的光影里闪亮。
    逝者远去。没有同处下的历史苦难背景，没有共感中的心路历程。问题：真实的理解何以可能？我是否能在事实中汲取它的真实性，尤其对事实的清醒意识。可心里的承诺却早已铸下。是什么承诺。
    如果你给了我这么多我还在
    黑暗里
    那就再给我一个想象吧
    一个能穿透黑暗
    照亮你和我的想象
    我想起这句诗，不为别的，自从读到它我便一直记得。
    2.晨光中，图像：有一颗星星升腾而起，隐没于光亮映衬下的北方天空的星座群中。没有神话，没有传说，唯独有她。一个真实清晰鲜活的她立于临界之上。
    问题：我有倾听临界断裂可隐匿声音的能力吗？同时亦没有眺望界限的方式，没有作为（个人）真实性的立足点。开始，我有些胆怯了。
    3.午后，在影像与影像之间：开始下雨。在不知不觉中天空阴沉下来，空中没有了光亮。把目光移向地面。被雨淋湿的街道，闪亮着。水洼上跳跃而过的女孩，闪亮着。街角边相互交谈的老人，闪亮着。年轻人手上燃烧的烟向上弥漫开来，也是闪亮的。
    还有雨水。是的，她同样珍贵。
    你在听我说吗？让我惧怕的——是我的遗忘。问题：感受得到遗忘的存在吗？它绝非是先验属性上的，但它在我的感受之前。遗忘后才呈现出的恐惧。
    微弱的哀悼者之声能从逝者的声音氛围中走出来吗？沉湎即遗忘？
    我想象在泥泞中行走的脚步，隐微的声响不是时间性剥离规避得了的。
    4.夜色里，图像：她站在空旷的舞台上。她微笑着。她一刻也不停息。那些优美的动作，一下一下。一束光把她照亮。她的影子就落在闪亮着的光幕中。
    我们在一起，如同节日。我默念一遍。再一遍。不曾相聚，未曾谋面。可节日仍然来临，大家都笑了。一样的幸福。因为你，因为你的舞蹈。
    写到这里，文字过早地出现漂移模糊，再也无法持守一种“回应”。渐渐地。其实是不可遏止地越出语言的界限。它在这里是不可避免的。我能继续下去吗？事实上它已从写下的文字中逃离。问题：寻找自己生成着的表达。寻找自己问题的界限。
    需要的是信任，我想得以超越画面影像的陈述。
    打开着的书页，写着阿尔谢尼伊塔尔可夫斯基的诗歌《邂逅》。我逐字抄在这里：
    醒来我要说：赐福于你。
    明白我祷祝里的猖狂：你熟睡，紫丁香舒展自桌缘。
    轻抚你的眼睑以整个宇宙的湛蓝。
    而你领受轻抚落于眼睑。
    它们静默，而依然你的手如温热。
    阳光倾斜着，从书页上离开。又照亮了整面墙壁。
    我清楚地相信，我将要来临的沉默。
    我给予，我拥有。
    我认信着。
    2006年9月于四平