思者的灵魂
    文/陈高华
    就像去年王炜先生病逝一样，萌萌的离去同样令我莫名地哀思。然而，我并不是两位思者的学生，也算不上有交往的人，无论从学识还是别的什么来说，我也都没有写悼念文字的资格，哪怕仅仅是写给自己。只是，情绪之挥不去常常萦绕我心，伴随着不眠的夜晚。记得大学刚毕业的那年，愁绪万端的我写下了“人是一种情绪的存在”的文字。那时我还没有来得及阅读我“直奔而去”的海德格尔，能有此种体会，现在我想，可以归结为人的“身体性”（反身性）。如萌萌讲的那样，无论如何，情绪是人的在世状态的样式之一。也许我们还可以追根究底去探寻，为何情绪是人无法摆脱的存在方式，如此我们或可以追入所谓的“身体性”（反身性）。
    萌萌的文字不是很多，据我所知，她自己的著述大概就是《升腾与坠落》《断裂的声音》以及《情绪与语式》。这几本书我都有了，偶尔翻阅，常常也难以把捉，用习熟的学院姿态去看她的文字，显然有些怪异，但心里却很明白，这些文字里涌动着一个思者的灵魂。这样的感觉同样也是我阅读“海南三杰”中的另外两位——陈家琪和张志扬——时的感觉。我常常可以在杂志或者哲学专著中看到“中国哲学”和“外国哲学”，然而，我在他们的文字中，确实隐约地感觉到一种独特的思想领域，那就是“汉语哲学”，而且是“现代的汉语哲学”。他们运思的着力点从未离开现代中国历史语境中独特的原初经验，从这些个体的或“一代人”的原初经验出发，他们想要表达和力图表达的则是对于“汉语苦难”以及“汉语人苦难”的记忆与思考。陀思妥耶夫斯基说，要让自己配得上所受的苦难。人们常说，要让人生的经历变成生命的财富。然而，苦难能够转变为财富，并不是说说而已的事情，更重要的在于承受者的转变能力。若不能把自己的经历和苦难“回溯”到原初的历史经验领域，同时穿透这一经验的层面而达于思想，所谓的经历和苦难，也不过是“如烟往事”的肤浅呻吟而已。
    除了自己的文字之外，萌萌还主编了一些丛书，比如《1999独白》两卷，分别是《声音的闪电》和《饥饿的石头》，以及“启示与理性”。也许对于“启示与理性”人们可能知道，而前者则未必有多少了解，尤其是我们这一代的人。《1999独白》也许算得上真正的独白吧，里面是编者约请的当代中青年学者写的“思路”，如同我常常通过淘书而得知从未遭遇过的人和书一样，从萌萌主编的《1999独白》中，我看到了这些学者的所思所历。我并不喜欢只关注自己专业内的人与书，我更欣喜于去了解更多，知道得越多越好。我想，这样或许让我不至于跌入“独此一家”的深渊。那天在网上得知萌萌离世的消息后，我跟l谈起，其中我提及了她主编的“启示与理性”，普通话一片混乱的我竟然让l听成了“歧视女性”。然而这一误听并非完全没有意义，在思想的领域中，常常少见这样“兰心蕙质”的思者，青年学生津津乐道的周国平先生就有一个“女性与哲学”的高论，周国平先生是萌萌的好友，说起来我第一次知道萌萌这个名字还是来自于他的文字。也许周国平的观点并非全无根据，我在萌萌的《情绪与语式》的“代后记”中读到这样的一段话：
    我在一个清晨醒来突然决定提前回武汉，并立即买了当晚返汉的火车票……拿着临时买的回汉的车票，伴随着泪水喃喃而出的是像雪中的足迹一样的单纯的诗行：“下雪了/纷扬的雪花/带给我一片想象的空白……”那天深夜，朋友们一起骑自行车送我去北京火车站，离开劲松不远，自行车的小队伍一拉开，我坐在一个朋友的自行车后架上若有所思地摇晃，夜色中清晰地传来另一个朋友乘着夜色对我的评价或批评：对于男人是财富的东西，对女人却是不堪忍受的重负。那一刻，我被震动了。当零点，北京至昆明的火车缓缓启动时，倚在车窗口，目送五位朋友的身影同月台一起远去、一起融在愈远愈温暖的灯火里，我想：为了你们，我也要活在这个世界上。
    也许，萌萌自己也有某种体认在其中。不过，对于我而言，我从未思及“女性与哲学”或者“女性与什么”的问题。常常让我感到激动的是那些文字中的“你们”：“为了你们，我也要活在这个世界上。”这些让我向往拥有的“友爱共通体”，才是我想居于并运思的处身境遇。