巴加斯·略萨作品的时空浓缩结构——试析《潘达雷昂上尉与劳军女郎》的第一章
    一九七九年夏天，我初读《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，对第一章的写作技巧印象异常深刻，就在《香港时报·文与艺》上介绍了一下。当时写了两千多字，由于篇幅所限，无法把全章译刊，只抽取其中五段对话，大略讲述了时间浓缩的手法。许多年来，总觉得没能够好好地把那章节说个清楚明白，所选五段对白，也不连贯，看不出原著的紧密复杂，当下打算一有空，就把全章译出来，再讲一讲。近读五月号《十月》，发现小说已有中译，并发表了第一章全译，高兴莫名，就采用孙家孟先生的译文，还一个心愿。孙先生的译文，后来连同其他各章出了书，不过稍有删节。这里仍用《十月》较完整的译本。
    1 本事
    《潘达雷昂上尉与劳军女郎》是秘鲁小说家马里奥·巴加斯·略萨一九七三年的作品，全书十章，采用了多种不同的表现手法，既有罗列的公文文件和各类事件的汇报（第二、四、六章），又有广播电台的节目和地方报章的报道（第七、九章）；其中四章完全由对话体构成，场景繁复，人物众多，作者采多角度、多镜头的技巧，全面推进，有如立体主义的绘画作品，把许多个面同时呈现，是结构现实的代表作。本文抽取全书的第一章，试作分析。以下先把故事略作介绍。
    潘达雷昂在陆军服务，尽忠职守，工作表现优异，由中尉升为上尉。陆军总部的将领找他密谈，交给他一项艰苦的机密任务。原来，天气炎热，军纪松弛，由于这样那样的理由，边境地区不断发生士兵污辱妇女事件，总部因此要他扮作商人到那里秘密组织军中流动妓院“劳军队”。潘达雷昂带了母亲和妻子前往，瞒着家人，积极工作，成绩斐然，良家妇女安全了，可是社会舆论却谴责伤风败德；而广播台乘机敲诈，不果，一怒之下揭露“劳军队”的活动，使潘妻大怒离去。这时，名妓“巴西女郎”遭歹徒杀害，潘达雷昂很激愤，穿上军装送葬，暴露军人身份。将军们急忙善后，一面解散劳军队，一面把潘达雷昂召回发配北部高寒地区，成为丑闻的代罪羔羊，劳军女郎则被将军及神甫据为情妇。
    小说的第一章，叙述潘达雷昂升职，被陆军总部将领密召，授以新任务。潘达雷昂硬着头皮带同母亲妻子前往履新。全章只以对话呈现动作情节的进展，为了方便讨论，现把全部对话二百零五句编上号数，其中场景、人物、地点，也先在下文简列出来。
    小说的第一章结构，主要可分为七处场景，分述如下：
    （一）潘达雷昂在首都利马家中。
    主要人物：潘达雷昂（昵称潘达、潘弟达）、母亲雷奥诺尔太太、妻子波奇塔（昵称波恰）。
    （二）利马陆军总部。
    主要人物：洛佩斯·洛佩斯上校、维多利亚将军、柯亚索斯将军（外号老虎）。
    （三）边城第五军区司令部。
    主要人物：斯卡维诺将军、军中神甫贝尔特兰、电台播音员辛奇
    （四）边城酒店。
    主要人物：潘达雷昂、波奇塔
    （五）潘达雷昂在边城的住家。
    主要人物：潘达雷昂、雷奥诺尔太太、波奇塔。
    （六）边城酒吧。
    主要人物：潘达雷昂、巴卡柯尔索中尉。
    （七）边城妓院“茅茅”和“秋秋蓓”。
    主要人物：潘达雷昂、浪子波费里奥、秋秋蓓太太。
    除了上述的场景外，另有一名佛兰西斯科［弗兰西斯科］兄弟，属于“方舟兄弟会”的宗教组织，在边区流徙传道，该会相信世界末日将要来临，只有把人钉在十字架上，学习耶稣为人类赎罪的榜样，才能推迟末日的到来。他们把无辜百姓随意钉死，治安大乱。
    整章小说中还有许多军人、市镇的长官，以及平民百姓，他们都说了话。他们多数是投诉士兵侵犯妇女。有的还是当事人，有的则是受害者的丈夫和亲属。
    2 空间的浓缩
    故事展开。
    一开始的时候，陆军中尉潘达雷昂在利马的住家中，清晨被妻子叫醒，梳洗一番，要去见长官，不知道会接受什么新的任务，到什么地方去工作。母亲和妻子对他服侍得无微不至，吃过早餐，他就上军部去了。这一个场景，是小说中［1］至［10］的对话。
    对话［11］，写“方舟兄弟会”的圣佛兰西斯科兄弟在边区传道的插语。
    潘达雷昂抵达军部，经过秘书小姐的通传，见到了上司洛佩斯·洛佩斯上校。原来室内还有两位将军在等他，要交托给他一个重要的机密任务。将军们告诉潘达雷昂，他们经过细心调查，在整整八十个军官中，选中他这忠于职守的人。
    将军们和潘达雷昂说话的时候，不时要接听电话，其中一个电话是边区第五军司令斯卡维诺将军打来的，场景就推接到边区的司令办公室去。对话［28］、［32］都是斯卡维诺将军提起潘达雷昂的工作，因为这个人将派到他那里去。
    当将军们把新任务的内容和原因告诉潘达雷昂时，小说就把兵士们侵犯妇女的事，借各乡镇长官和平民纷纷向军部投诉抗议来呈现，对话［36］是一名市长说自己的弟妹被糟蹋了，对话［39］是另一位市长的投诉，对话［38］则是边区军中神甫的抗议声。接下去，出现了妇女的哭泣、军方的安慰、亲属的埋怨，还加上对话［47］，一名电台广播员辛奇的大声疾呼，从空中播送。
    这一段投诉的场景从对话［36］到［52］原则上结束，接着，小说用溶接的方法，溶入潘达雷昂家人知道了新调派，全家要搬到边城依基托斯去的一场。
    电影中的溶接，是把两个不同的场景，用淡入淡出的剪辑方法连接起来。比如，上一场是城市，下一场是乡村，如果镜头一转，由城市突然变为乡村，是普通的直接割接；溶接则是缓慢的交叠：上一场的城市由清晰变为暗淡，而下一场的乡村由暗淡变为清晰；上一场渐渐淡得没有影子，是淡出，下一场由暗淡接上，渐渐清晰，是淡入。溶接时，两场的景物会交叠同时出现，观众可以同时见到城市的高楼大厦，也可以看见乡村的小桥流水。
    《潘达雷昂上尉与劳军女郎》第一章对话［53］，是溶接的淡入开始，写上尉家人对新任务的反应，渐渐淡出的是军部的任务委派。因为是溶接，所以两个场景会同时出现。不过，电影和小说当然不同，小说有小说文字序列上的局限，只能先后交接出现。
    对话［54］，又插了一个传道的镜头。对话［67］则是透过电话通话，边区小镇奥贡内斯向边区第五军部依基托斯作报道。不过是一个电话，就把两个地方的现状连在一起。
    利马陆军军需处的场景，由对话［12］开始，到对话［82］，就正式结束了，全部淡出；而淡入的一场，渐渐清晰、明亮起来。如今潘达雷昂一家三口，由首都利马搭乘飞机到边区重镇依基托斯去。对话［83］是家人乘搭飞机，然后他们抵达依基托斯，先住在酒店里。这一个场景，到对话［105］结束；中间插入对话［100］和［102］，叙述当地司令部将军和军中神甫的对话，对潘达雷昂将展开的工作表示不满。
    抵达依基托斯市后的潘达雷昂，到第五军区司令部向斯卡维诺将军报到，并没有受到热烈的欢迎，而是一片指责。潘达雷昂只好为自己辩护，说这件事完全不是他的主意，他不过是受命而来工作的，他自己对“劳军队”的事务全无兴趣，甚至请求将军把他调走。将军发了一顿牢骚，明知一切不可挽回，只好告诉潘达雷昂该怎么执行：不许他回军部露面，不许穿军装，不能泄漏军人身份，不能和军人生活在一起，家人不能和军眷往来，居所也要安置在偏僻的地方，工作要秘密进行。为了保密，只可和特派员巴卡柯尔索中尉每周见面一次，向司令部汇报工作状况。由对话［106］至［140］，是这一场景的过程。斯卡维诺将军和军中神甫贝尔特兰道貌岸然，摆出卫道者的姿态；后来，“劳军队”被迫解散，妓女们却被他们占为情妇。
    在上面的场景中，作者仍然抽空加插了圣佛兰西斯科兄弟的传道［118］。对话［140］与［141］，是一次干爽利落的直接割接，斯卡维诺将军刚说完指派一名中尉做联络员，联络员就立刻出现说话了。这时，场景也由军区司令部割接上一间酒吧，巴卡柯尔索中尉和潘达雷昂一面喝啤酒，一面讨论工作将如何推展。潘达雷昂本来是个烟酒不进，不上红灯区的模范军人，所以，联络员教导他该找当地的三教九流人物、到烟花地带去，扮成商人的模样。这一场由对话［141］到［164］，写两个人在酒吧的会面，不过，这场景作者采用了交替剪接的手法，把另外一个场景叠放在一起，成为一组平行蒙太奇。
    电影上的平行蒙太奇，是把银幕的叙事次序分割开，让两个场景交替呈现，可以产生紧凑比对的效果。比如说，一个女子被匪徒绑架，困在屋子里；另一边，侠士来救她了，电影镜头就会这头叙述匪徒如何对女子不利，另一头描写侠士怎样骑马赶来。
    小说运用的一组平行蒙太奇，这边写两个人在酒吧喝啤酒，另一边则写潘达雷昂的家人在边区找到了居所，布置屋子。同时，从她们的话语中，也表现了潘达雷昂已开始执行任务，一直严守秘密，使她们感到他的行为奇怪，不免咕哝起来。这一场由两个场景组成的平行蒙太奇结构，到［164］告终，对话［165］又出现了佛兰西斯科兄弟传道的声音。在整部小说中，“方舟兄弟会”的传道是一条重要的支线，到了最后一章，这条支线就和其他各线合流；不过，在第一章里，它只是疏疏落落地不时冒一下子，仿佛涓涓滴滴、隐隐蔽蔽的岩洞流水。
    为了执行任务，正人君子潘达雷昂硬着头皮到红灯区，扮成商人的模样，他先到“茅茅”来，对话［166］。他见到了这一区的重要人物浪子波费里奥，从他身上掌握了不少资料。通过浪子的带领，潘达雷昂来到另一所妓院，结识了秋秋蓓太太，又了解了不少夜蝴蝶的情况。“劳军队”的任务，总算有了一点头绪。［166］到［194］的这一场景，仍然加插一次佛兰西斯科的传道［184］。
    小说第一章的末节，是潘达雷昂从红灯区出来，回到家中，喝得烂醉，对话［195］。妻子和母亲对他的行为大感惊异，母亲细心给他敷冷毛巾，喝健胃水和热咖啡，妻子则认为他在外面鬼混，气得哭了起来。全章在一片忙碌之中结束，对话一共二百零五句。
    说是“对话”，其实，小说有不少的句子只是独白，只是一个人在那里讲话，并不与别人交流。例如佛兰西斯科，只是他一个人在说教；电台广播员辛奇的播音，则是单程的声音；至于电话，也不一定有直接的答复。原则上，多数的说话都是对话，要注意的却是：巴加斯·略萨在这里用的对话，和传统的小说对话并不相同。一般的小说出现对话，如果甲乙两人说话，就是甲乙甲乙甲乙的形式，在这一章小说中的对话，因为场景交替，人物众多，即使甲乙两人对话，他们的话会被其他场景各人的说话隔开，成为甲丙乙、甲丁乙，甚至甲丙乙丁的形式。举例来说，［68］是老虎对打电话来的少尉那边的回复，［69］是雷奥诺尔太太对儿子说话，［70］是洛佩斯·洛佩斯上校对下属潘达雷昂的话，而［71］，则是波奇塔对丈夫说话。一共四段对话，说话的有四个人，对象反而只有两个，次序上是甲乙丙丁四人，但这四个人说的话彼此之间全无关联。同样地，甲说了一句话，可能要过了一阵，我们才找到另一个人的答复，比如［152］、［154］、［156］、［158］，潘达雷昂说了四次话，到［160］才得到中尉的答话。
    在平行蒙太奇组合的一段中，［145］至［164］，潘达雷昂家人的说话，都是对潘达雷昂说的，像［149］、［151］、［153］、［155］、［157］、［159］、［161］、［163］各句。妇人说话的时候，潘达雷昂显然是在场的，而且一定答了话，不过，作者把他的答话省去了。因为答了，也不重要。故此，只呈现妇女们一句又一句的问话，显示她们的不安和噜苏。在这场中，潘达雷昂也说了不少话，看起来，次序没错，［149］是波奇塔说话，［150］是潘达雷昂说话，［151］是雷奥诺尔太太说话，［152］又是潘达雷昂说话，不是对话吗？事实上四句话语之间并无关联，潘达雷昂的话，都是在酒吧中和同僚说的。
    人物出现得最多的一场，是［36］至［52］，是偏僻小镇各地的投诉和抗议，人物既有市长、兵士、神甫，木匠、电台播音员，还有一群妇女。他们几乎每个人都说了一次话。除了偶然的一两段对话，其他的话，看来都成为独白。［41］和［42］仿佛是对话，不过，前一句是陶乐德娅哭哭啼啼回答彼德·卡萨沃基上校的安慰话，后一句却是玛克西莫·达维拉上校对赫苏斯小姐的说话。只不过两句对白，牵涉的是两处不同的场景，人物却有四个。虽然这样，文意可又巧妙地相连。
    全章小说中的剪接主要是用直接割接，但也用过溶接和平行蒙太奇的交替剪接。此外，还出现了连类剪接；连类，是把相同的事物并列在一起，或者以一件事物作为媒介，把两者串连起来。《诗经》中常常出现连类对举的手法，比如：参差荇菜，左右流之；参差荇菜，左右采之；参差荇菜，左右芼之，用参差荇菜起兴，然后反复回增，引申各章节。至于这章小说运用连类剪接手法的也有多处，举例来说，对话［10］是潘达雷昂在家里，清晨吃过早餐上军部去，母亲送他出门口，对他说：去吧孩子，我祝福你。接下来，对话［11］却是佛兰西斯科兄弟传道说：以上帝、圣灵和死于十字架上的圣子的名义。［10］和［11］本来距离遥远，表面上也风马牛不相及，不过作者用了“祝福”——两个场面都出现的事情，有机地把上下场连接在一起。对话［105］和［106］也是连类剪接，［105］是潘达雷昂抵达依基托斯市，住在酒店里，和妻子调情，说自己飘飘然，不知自己是谁；接下来，第［106］句，是依基托斯市第五军区司令斯卡维诺将军对潘达雷昂报到时说的话：你是谁，我知道得清清楚楚。“谁”是联珠，这次反而有对抗的意味。连类剪接可以产生对比、讽刺、一气呵成的效果；当然，如果滥用了，就显得刻意匠气。
    把许多不同的场面，用各种剪接手法连接，并列在一个平面上，全面推展故事，是一种新的结构方法。这是巴加斯·略萨对传统小说艺术的突破。如果依照传统的写作，作者得一处一处地写，整个篇章将被分为数十个小章节，而且必得“分头描写”：故事大概仍以潘达雷昂这个人物为中心，依次来回家中和军部，又搭乘飞机到依基托斯报到，闷闷不乐，和同僚到酒吧见面，到红灯区去工作，醉酒回家，等等。这是一条直线，至于小镇各处的抗议和投诉、军部与边区司令部之间的联络，就得分别穿插，会相当疏散。如今，作者仿佛立体主义绘画的画家们，把一个人的正面、侧面都叠画在一个平面上，使我们看见同一张脸的几个面，可以有三只眼睛，三只耳朵，以及一个既属于正面又属于侧面的鼻子。运用新的构成方法，作者把许多场景并列，成为综合的整体，既不必分头逐一描写，也可以把极细微的场景轻易捕捉，让当事人亲自登场，正面讲述，浑成一个统一的空间。像电台播音员的广播，不过一句口白，却让如此重要的人物也亮亮相。至于佛兰西斯科兄弟的传道，本是小说中重要的环节，作者无需另花许多笔墨叙述，在这一章，显得不经心地只出现了四次，这是非常经济的笔法，也是空间浓缩的最佳示范。
    半世纪以前，约瑟夫·佛兰克［约瑟夫·弗兰克（joseph frank）］的著名论文《现代小说里的空间形式》讨论福楼拜时，指出福楼拜呈现三种共时情节的技巧是：把对话并置，通过来回切断时间，取消了顺序。佛兰克称之为“形式空间化”。这是现代小说的源头。福楼拜在《包法利夫人》里个别的手法，到了乔伊斯，则成为了《尤里西斯》整个小说的审美结构，读者必须反复“重读”才能理解这小说；读者要把小说里各个或明或隐的片段重建，而这些片段可能前前后后分布各章。读者在这种重建的过程里，其实也参与了小说的创作。巴加斯·略萨是福楼拜迷，并且写了研究的专书（《永恒的狂欢—福楼拜和＜包法利夫人＞》，1975）。他的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》显然跟福楼拜很有渊源，有承继的地方，也有创新的地方，这是小说家与小说家之间，越过国界、种族和时间空间的对话。他并置了更多的人物和情节，读者听到比《包法利夫人》农产展览会里更多的声音，往来应答，有一言堂，有小组讨论，有的亲昵，有的粗俗，有的劝世……但作者致力的，反而是情节动作的共时发展，声音之外，空间在不停地变换，而时间之流在暗地里游去。
    3 时间的浓缩
    把不同的场景聚合并列，是巴加斯·略萨空间浓缩的手法，面貌清晰，层次分明。至于他运用的时间浓缩手法，可能不易得到一般读者的注意，甚至被忽略了。时间的浓缩，主要出现在潘达雷昂一家人的生活细节表现上，尤其是他们乘搭飞机，以及在依基托斯布置新居的两场上。对话［83］到［89］，寥寥七句对白，写潘达雷昂一家人从利马到依基托斯去。人物说了话，话题和上下文的特种任务有关，是小说的主线，不过，在这一段叙述中，对话都变成次要的焦点，重要的反而是人物的动作。且看看这些人做了些什么。［83］，波奇塔把机票放在钱包里，一面打听机场的入口处。这时，一家人显然买了机票去搭飞机了。［84］，雷奥诺尔太太望着云层、飞机的螺旋桨和下面的树木。这时，潘达雷昂一家人显然已经坐在飞机里，在天空中了。［85］，潘达扣上安全带，并且说，马上到了。这时，飞机已经抵达目的地，旅客要扣上安全带等候降落。［86］，波奇塔戴上太阳镜，脱下大衣。这时，一家人已经抵达依基托斯市，天气炎热。［87］，潘达打开皮夹，付给司机几张钞票，并且说：对，师傅，门牌五四九号，利马旅馆。这时，一家人从机场直接到酒店去住了，利马旅馆只是名字，地点却是依基托斯。［88］，波奇塔把旅行袋摔在椅子上，脱掉皮鞋。显然，一家人已经办好住宿手续，在酒店内休息了。
    从［83］到［88］，一共六句对话，作者却借三个人闲话家常，快捷利落地交代他们从利马到达依市，文字非常经济，机场、天空、机场、计程车、酒店，就完成了整个出门远行的旅程，毫不浪费篇幅。这种写法，一面以对话进行小说的主线，一面以行动过渡时间，是双线推进法，颇像一个人弹琴，右手弹乐曲，左手奏和弦，互相配合。不过，这一段只呈现了时间浓缩的一点面目，时间浓缩表现得更透彻的，还是婆媳二人布置新居的一场。
    对话［145］至［161］，是由两个场景交织起来的，其一是潘达雷昂和同僚在酒吧中讨论如何进行工作，另一场则是潘达雷昂的母亲和妻子在家中布置新居。时间如何浓缩呢？看看两名女士的家务就知道了。［145］，雷奥诺尔太太看了看斑驳的墙壁、肮脏的地板和布满蜘蛛网的天花板。这时，一家人搬到依市，面对一间极不像样的屋子，又脏又破烂。［151］，雷奥诺尔太太举起掸子、扫帚、铝桶，又是掸，又是扫，又是擦。当然，搬进了那么糟的一所屋子，只好动手打扫了，首先把屋子洗擦一番。［153］，波奇塔擦着玻璃，洗扫地板。洗擦干净之后，开始粉刷墙壁。工作都按部就班。［155］，波奇塔在髹门，刷衣柜，挂画。屋子的墙壁粉刷过了，就可以把门漆好，也可以挂画。［157］，雷奥诺尔太太整理衣柜，缝窗帘，掸灯罩，插开关。屋子显然髹漆好了，可以缝制窗帘张挂了。［159］，波奇塔整理床铺，铺上台布，髹漆家具，把杯子、盘、餐具摆进食柜里。如今，整座屋子打理好了，可以居住了。我们看到：这家人并没有买新的家具，而是动手做。一来，这军人并非富有，二来，也不便招摇。猪圈似的地方终于变成了可以生活的家。
    仍是六句对话，作者就把一家人布置屋子的过程娓娓陈述，手法上依然两线进行，对白是对潘达雷昂的工作感到奇怪，行动是做家务。特别值得注意的是她们如何做家务。比如［153］，做妻子的完成了三件工作：擦玻璃、洗刷地板、粉刷墙壁。都不简单，给屋子擦玻璃可能要花几个小时，洗刷地板也不是几分钟可以做完的事，至于粉刷墙壁，可能要整整一天，而且，还得等墙壁干透了才能挂画。依照真实的时间，擦玻璃、洗地板和粉刷墙壁，起码要花一整天的时间，可是，做这三件家务时，波奇塔在小说时间中只说了一句话：连邻居都不能让他们知道你是上尉？说一句话，几秒钟就够了。一个人能够在说一句话的时间内，做三件粗重而需要长时间才能完成的家务么？但小说可以。巴加斯·略萨用他的独创手法，把时间浓缩，使一个人在说一句话时完成了许多工作。这正是作者创新的地方。埃里克·拉布金（eric rabkin）曾比较小说形式的时间和真实的时间。他指出小说主要运用三种不同的报告形式：叙事、对话、描写。叙事在阅读的时间里，往往短于真实的时间，试想想，原本要花一整天整顿房子的时间，书本上几句话就完成了。对话在阅读的时间通常跟真实时间相近，例如“没什么，妈妈；没什么，波奇塔”。至于描写，或者因人也因事而有所分别，但总长于真实时间，比如，一个人在我们面前出现，我们一瞥，大致上已把握了这人的模样、服饰、姿态，可用文字描写，得一一道来，要用整段的文字才行。这小说并没有那种浮泛、空洞、一连串形容词的描写，而是把描写潜藏在具体的情节动作、说话里。这方面，下文再分析。
    从这一个场景看，妇人的说话和进行的工作，是小说同时推进的两条线，主线是对白，她们都担心潘达雷昂接受了什么可怕的特别任务。她们的家务是副线，描写他们搬到了依基托斯整理居室的情形。把两条线一起写，就不必“花开一枝，话分两头”了。这样子双轨行进的处理法，本来可能该用十万字去写，结果只需五万竟可把细节囊括，也可看出作者把时、空浓缩，同步并置的手法。
    双线推进小说故事发展的写法，可以采主线副线相同的比重，可以采主线强副线弱的比重，也可以把重心放在副线。像两名妇人在新居做家务，显然是副线较强。这情形颇像电影中常用的镜头，焦点不同，效果各异。比如说，镜头的焦点可以调到前景上，那么，背景就朦胧了；相反，把焦点调到背景上，那么，前景就朦胧起来。两名妇人做家务时，作者的叙述焦点显然集中在工作上，所以，一连串的行动清晰，她们的对白因此比较朦胧。
    同是一组平行蒙太奇剪接，小说中的交替剪接效果明显比不上电影，这是文字的局限。在小说中，场景的并列，即使排在同一页纸上，阅读的时候仍要分先后次序；但电影呢，如今的银幕上可以同时出现几个不同的场景。这方面，电影比小说占优势。那么，小说可有比电影占优势的技巧吗？
    对话［153］，波奇塔可以只说一句话，然后做了抹玻璃窗、擦地板、给墙髹漆三件工作，工作逐一完成。如果把这场景搬上银幕，画面展开，波奇塔出场，说：甚至邻居也不可知道你是上尉？话很快说完了，电影镜头如何描写她完成了三件繁重的工作？拍摄她抹窗子、擦地板还是髹墙壁？如果三件工作都要在一句对白中全部呈现，并且表示完成，拍出来的画面，怕要变成一组快镜，活像那些变速的默片，只见一个人飞快地跳来跳去，非常滑稽。巴加斯·略萨的时间浓缩手法，的确使电影眼睛除了变速外，目为之瞠吧。何况，文字赋予读者更多想象的空间，反复沉吟的余裕。这正是文字的好处。
    类似的时间浓缩手法，每次潘达雷昂一家人在一起时就出现了。比如开头，对话［2］是潘达雷昂被妻子叫醒，还打着呵欠，对话［4］已经表示他起了床，洗脸擦肥皂刮胡子了，对话［6］时，他已经穿戴整齐，对着镜子打领带，对话［9］是吃早餐、喝咖啡，到了对话［12］，他已经抵达军部。简简单单地说过五次话，却完成了一个人早上起来该做的所有工作。同样地，最后一场是潘达雷昂从红灯区回家，喝醉了酒。每说一句话，雷奥诺尔太太都做了许多事，在屋子里跑来跑去，拿水递毛巾、给儿子喝健胃水和咖啡。
    小说与电影的叙述手法，各有所长，彼此影响。如果把《潘达雷昂上尉与劳军女郎》的第一章搬上银幕，相信会是颇壮观的景象，银幕上可以同时出现两个不同的场景，甚至三个、四个、五个、六个，还可随时扩展或还原，真是变化无穷。比如银幕上本来只有潘达雷昂一家三口早上在家里吃早餐，到了母亲祝福儿子上班，银幕可以分裂为两个场面，一边是母亲祝福儿子，一边则出现了佛兰西斯科兄弟的传道，接着，家庭场景消失，出现了军部的一幕，分裂的画面又可以合而为一，直到对话［36］开始，银幕上再次可以裂成许多不同的画面，画面a是市长揉着帽子大叫，画面b是军中神甫大声疾呼，画面c是另一名市长在跳脚，画面d是陶乐德娅在哭，画面e是木匠在投诉，画面f是电台广播员在播音……许多画面同时出现，他们的声音也可以用不同的方法配合画面说出来，既可吵成一片，也可以单独逐一讲话，然后，电影继续进行，或溶接，或交替剪接，或多镜头剪接，真叫人目不暇给。当然，遇到那几场搭乘飞机和布置新居，就得费心处理了。问题在画面长时间割裂，各种影像、声音一齐来，稍纵即逝，我们也许需要八只眼睛，十二只耳朵。
    4 描写、结构写实
    小说篇章只以对话来推展故事，怎样描述景物呢？传统的小说可以把人物的面貌、服饰、姿态仔细地陈述。巴加斯·略萨既然用对话的手法，就把描写景物减至最低。但不等于说他把景物完全舍弃了，景物反而技巧地、有力地反映出来。他依旧用最简练的文字，描写首都利马和边城依基托斯。对话［5］，借波奇塔的眼来看利马：灰色的天空、房顶、汽车和行人。这是低调子的描述，利马，就像任何一个城市一样。小说的重心是依基托斯，利马不用多花笔墨。那么，依基托斯又如何呢？［115］里，潘达雷昂从将军的肩上看出去，看到浑浊的河水、一只满载香蕉的小船、蔚蓝色的天空和火红的太阳。［124］里，贝尔特兰神甫也转过脸去朝着窗子，踮着脚望着粼粼闪光的河水、茅屋和生长着树木的平原。［139］里，潘达雷昂望着远处一个光屁股的小孩在爬树，一只红羽鹭鸶在一瘸一拐地走动。天际，一片灌木丛在喷出火焰。不过是几笔，依基托斯的面貌已经出来了，河、树、禽鸟、水果、阳光、热带、炎夏，一片色彩缤纷的原始市镇。而利马是灰色的。
    依基托斯是炎热的地方，所以，斯卡维诺将军要不断吹风扇，［108］，他把秃头凑近电风扇；［110］，他打开手帕，擦了擦前额、两鬓和脖子上的汗；［114］，他抓起电扇对着自己的面孔、头顶；［125］，将军又坐了下来，吹着电风扇；［129］，将军把手掌、手背放在嗡嗡作响的看不清的扇片前来回翻动着。而贝尔特兰神甫，风扇被将军占用了，只好不停地挥扇子。至于利马的将军们，则悠闲舒服地坐在沙发上抽烟。作者如此三番四次写风扇、抹汗，既呈现依基托斯是一个炎热的边城，是否也在暗示：“劳军队”这件事，是一座火山？
    边区的依基托斯是这么的一个原始城镇，作者在潘达雷昂和同僚在酒吧中喝啤酒时，也反映了一笔：人们把猴子、鹦鹉和鸟儿做成标本；喝酒的时候，巴卡柯尔索中尉夹给潘达雷昂一片煎蛇肉。这种把描写融化在叙述里的手法，正是福楼拜式的。在巴尔扎克时期，描写是独立结构，和情节分开。
    聚合了众多的场景全面推进，产生的效果，以空间、时间的浓缩最明显。同时，这一章写得成功的，还有密度与节奏。由于场景多、人物众，整章小说仿佛一盏转不停的走马灯，角色不断流水出场，一个紧接一个，毫无空隙。场景多、人物众，也显得这章小说热闹、忙碌、喧哗、充满动感。这些，正配合了作品的风格，因为小说一直用讽刺的手法来叙述，反映秘鲁军方的腐朽。如果小说用冷静缓慢的调子来表现，反而显不出潘达雷昂这名荒谬英雄的处境。我们的荒谬英雄就在各种喧闹里从事一种说不得的任务。这种说不得，包括在军队里没有名分，家人都不能接受，同时也不容于个人的道德、操守，真是内外交困。在个人与军规之间，只有他，一个正人君子，成为吃黄连的哑巴。
    密度高，节奏明快，是这章小说的特色。在电影上，爱森斯坦和雷诺阿的风格有很大的不同，前者多用短镜割接来组织画面之间的秩序，后者以单镜头娓娓叙述，各成典范。巴加斯·略萨本质上长于单镜头式的叙事，例如他其他的作品：《城市与狗》、《青楼》［《绿房子》］、《教堂咖啡室中的对谈》［《酒吧长谈》］、《胡利亚姨母与剧作家》以及《世界末日之战》都充满单镜头的调度，所以，《潘达雷昂上尉与劳军女郎》的短镜剪接法反而是例外。但，小说写得好不好与是否例外是两件事，得看运用的技巧是否适当切合要写的东西。这次的短镜剪接无疑切合不过了，我们就读出一片炎热、忙碌、焦虑、疑惑、喧闹、滑稽、腐败和混乱的场面。巴加斯·略萨的作品，结构上总是各有特色，而又切合要呈现的现实内容，难怪论者称他为“结构写实”的典范。这是他和其他大部分拉丁美洲作家的分别，他们擅长魔幻写实，而巴加斯·略萨的作品，并不魔幻。
    5 翻译
    最后，顺便提提小说的译文，作品原本的名字是《潘达雷昂与劳军女郎》，中译加上了上尉两字。成为《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，葛洛瓦高斯［科洛瓦科斯（gregory kolovakos）］和基利斯特［克里斯特（ronald christ）］二人的英译则用《潘托哈上尉与特种任务》。内文方面，英译比较详尽，也较典雅；中译有些地方粗俗些（也许这样更体现了作者的原意），由于道德标准尺度有别，不得不省略了某些句子，也是无可奈何的事。
    整体而言，中、英两个译本，各有优点，略有微瑕。译事艰难，如果觉得中译尚有不足之处，也许是没能把波费里奥译得更传神，因为这个人是华裔，只会讲蹩脚的西班牙语，发音不准。英译用拼错的字来显示，比如他说：“我也在那里，简直人山人海……”（［183]）英译是：i was thele too and thele was lotta people。又说：fantastic speakel, that blothel. you not understand him vely good.至于中译，却仿佛他是一个外语流利的人物。这里，作者并没有歧视华人的意思，相反，后来的章节显示，低下层的人物反而成为上尉的朋友；上层的，自命得道的，不过惺惺作态，他们才是真正的牛鬼蛇神。
    读过萧乾译菲尔丁的《大伟人江奈生·魏尔德传》，里面有一封情书，是那名当代纨绔公子的手笔，别字连篇，译得很传神，留下深刻的印象：
    最神圣而至可敬木的人儿：
    你的眼京既然比太羊还亮，能在我心中引起火苗，我相信它们一定可以洞见我的心。如果说你不知道我的爱情，那是荒堂。不，小姐，我正重否认，走遍全球世界也找不到有人像你那样迷住我的眼京。没有你，就是公殿也成沙漠，可要是有你的话，旷野也会比天堂还可爱。西望你相信我发的誓，指要能和你同在一起，天地下处处都是天堂。我相信你对我爱情的强列，不加怀宜。我不能把这爱情藏起，正如你——或者太羊不能把美容藏起一样。请相信，自从上次看见你的方容，我一直没睡成叫。西望你大开红恩，准我下午来拜见，容杏之至。谨向我最神圣的人儿致最大的敬意。
    最热列敬木你的崇拜者和奴才
    江奈生·魏尔德顿首
    《潘达雷昂上尉与劳军女郎》中译里有一二处，或仍可斟酌。现选主要的几点来说说。比如［155］，中译是：波奇塔在髹门，刷衣柜。这两件工作照字面来看，给人的印象是髹漆门扇和把衣柜扫刷干净，显然和真正的意思稍有出入。原文encera puertas是给门扇上蜡；而empapela armarios则是为一个柜糊纸。其中并非没有分别，打蜡的时间可能较油漆短，不过，糊纸的工作却要比扫刷所需的时间长。
    此外，第［4］句，丈夫对妻子说要一条毛巾抹脸。中译是：把毛巾递给我。原文有por favor，英译也用了please。本来，少了一个“请”字，似乎不大重要，其实，这一个“请”字，显示了拉美女性在家庭中的地位，夫妻也可以是平等的，丈夫没有大男人主义，很尊敬妻子，尊重女性。
    第［118］句，是佛兰西斯科兄弟在传教，西班牙文中的su，既可指他的，亦可指她的，被译成了不同的意思。中译全译作她的：她的肉体，她的血，她的眼泪，她的汗水。在这里，“她”泛指母亲。英译则译为“他的”，而且是大楷的写法his。这么一来，指的就是耶稣了。后者或更贴切。因为是传道的声音。
    第［144］句的翻译，挺有趣，中尉夹给上尉吃的到底是什么东西？中译说是一片煎蛇肉，英译说是炸马铃薯片（potato chips）。而原文的chonta，我只知是棕榈树。可把我弄糊涂了，看来要去请教朋友。为什么那么重视这食物？我觉得它反映不同地方的饮食文化，在香港，吃一碗蛇羹，极富地方色彩，可是喝一盘罗宋汤，却是另一回事。
    第［170］句，中译把妓女译为夜蝴蝶，既忠于原文，而且传神。
    第［178］句，波费里奥唱着母亲编给他的歌，中译是：“本人天生是穷厮，老鸨小偷干到死。”其实，原文是母亲的预言：“华人天生是穷厮。”这里有华人的辛酸史迹，从上一代吟唱下来，并非单指波费里奥。
    一九八五年十二月初稿，一九九三年十一月修订