别的火
1 转喻
在一个小小的村镇，住着一个身体瘦弱，模样不漂亮的男子，不过，他拥有一所房子，屋子旁边又连着一间杂货铺。因此，他倒也能娶到一位妻子。他自知缺点，所以，没有娶才貌出众的女子，只选了一个穷家女，普普通通的相貌。
谁也没想到，结了婚之后的穷家女因为不用挨苦工作，吃得好，穿得好，竟然变成了美人。她在杂货店里帮助丈夫打理店务，吸引了许多人。其中，就有一名军曹来买东西了，而且，渐渐地，就和美丽的女店主暗暗地相恋起来了。
不久，军曹随着队伍给调到别的地方去，相恋的人只得分开，军曹写了许多情书给她，而她，又忧郁又伤心，茶饭不思，苦苦相思。这件事，结果当然给丈夫知道了。这一天，他再也忍不住，拿出抽屉里的手枪，跑到店铺中砰砰砰放了三枪。店内顾客正多，人们只听见一个女人的尖叫，有人倒地。丈夫到警署去自首了。
警官问：你把妻子杀了吧？他说不。他说他才不会杀妻子，因为她是他的妻子，又美丽，又勤劳，店里一切的事都靠她，她懂会计，又会写信做买卖，他绝不会杀她。那么，警官又问：你把军曹杀了吧？他说也不是，军曹给调走了，不在这里，杀他不到。警官问：那你把谁杀了？他答：我杀了邮差。因为是他把信派来，是那些信使我的妻子神魂倾倒，哀伤欲绝。
上述的故事，是巴西作家拉楚·迪·姬罗丝［雷切尔·德奎罗兹（rachel de queiroz）］写的。她为什么要写这个故事呢？原来颇有缘起。一九三〇年时，姬罗丝出版了她的第一本小说，有个文评家指斥她写了男主角晚上出外时“胸前没扣纽扣”，应该写他的“衬衫”没扣纽扣，不是“胸前”。作者羞愧无语，接受责备。可后来作者的拉丁文教授告诉她，她并没犯错，她用的描述法，正是修辞格中的转喻。
2 宴庆
母亲说：我不想你去，因为那是有钱人家的宴会。不过，罗素拉却说：有钱人也上天堂的哩。今年，罗素拉九岁了，她在学校里也读圣经，她是班里成绩最好的学生。母亲叫她不要参加露西安娜的生日派对，但女儿口口声声说露西安娜是她的朋友，而且，她邀请了她。
露西安娜家很有钱，房子又大又漂亮，罗素拉常常到她家去，两个小女孩一起做功课，在厨房里喝茶，讲些私己话。罗素拉的母亲老是说：别以为别人真把你当朋友，你是谁？你不过是露西安娜家里一个女仆的女儿。
罗素拉和露西安娜并不是同学，她不过是跟母亲一起上露西安娜家去，才认识这位富家千金的。罗素拉觉得母亲对有钱人有偏见，她想，有钱人又没罪。她又想，假若有一天，她住在一座美丽的宫殿中，母亲仍会爱她吗？
宴会的日子到了，罗素拉穿上圣诞节才穿的漂亮衣服，母亲早已为她浆熨好了，她还用苹果醋洗过头发，这样，头发就会又干净又光亮。许多小孩子也来参加露西安娜的生日会，他们都是她的同学。所有小孩子都不准到厨房去，只有罗素拉可以，太太是这样说的，你可以去，罗素拉，别的小孩不可以，因为他们会打碎东西。
生日会真热闹，吃蛋糕啦，看魔术表演啦，罗素拉帮忙把蛋糕分派给各位小朋友，又帮助魔术师抱着猴子让他变戏法。最快乐的宴会也有结束的时候，于是大家都说再见了。每个小孩子离去的时候，太太都送他们一件礼物，女孩子送一个手镯，男孩子送一个摇摇。罗素拉想，她今天帮了许多忙，尽了许多力，太太一定送她一个手镯和一个摇摇。她走到门口和太太道别，太太从手袋中抽出两张钱币来，说：这是你赚回来的，谢谢你的帮忙。
莉莉安娜·海克［利利亚娜·海克（liliana heker）］，阿根廷作家，写了上述的故事。前不久在书店里见到一册拉丁美洲女作家的短篇小说翻译集，叫《别的火》（other fires），这是其中的一篇。
3 居所
我们在当地时间早上八点半抵达这个城市。我们觉得，这里的气候好极了，是春天。城市内一片青绿，异常干净，街道并不宽阔，它们根本不是马路，而是田园小径，两旁种满果树，果实累累。
城里没有高楼大厦，没有商业区和工业区，房子都是平房，白色的小屋，前面有花园。屋内家具齐备，瓶内插了鲜花，早餐放在桌上，微风拂动纱窗帘。不过，屋内没有人。街道上也没有一个人。
这是一座理想的城市，如此安静、清洁。想想我们住的那地方，城市是灰色的，到处是工厂的烟囱，没有树木，摩天大厦林立，贫民区占据城市的各个角落，车辆阻塞道路，到处是灰尘和喧声。对比起来，我们抵达的这座城市简直是一座金城。
我们终于见到了人。他们都在广场上。我说“广场”，其实不大对，这里的广场和我们的不同，不是水泥的建筑，也不是公园那样的地方，而是原始的土地，未开垦的平原。城市里的人都在这里，躺在地上，头发掺混了草叶，微风拂动他们的衣衫，他们的头发上的蝴蝶丝带，衣衫上的花边都在风中飘逸。他们并没有死亡，都有呼吸。
我们走到他们身边，用手在他们的眼前摆动，和他们说话，但他们仿佛鱼一般，开口吐出些空气，并不回话，甚至沉默不言。这些人什么也不做，也不交谈，只躺在地上，睁大眼睛。他们什么也不必做，科技如此发达，电子仪器把一切都安排妥当了。
主公，自从离开我们的星球到处探索，这是我们抵达的美丽的城市，我已向您详细汇报。至于我，我宁愿劳苦流汗，宁愿住在喧闹、污浊、窄狭、多车的城市，总比躺在草地上什么也不做等待死亡好些。
科幻小说在西班牙及葡萄牙作品中并不多见，阿根廷的安芝利嘉·高洛迪莎［安赫利卡·戈洛迪莎（angélica gorodischer）］比较例外，她写了一些。
4 美食
每当下雨，雨滴打在窗上，我又听见他们的哀号了。声音那么尖锐，仿佛刺穿人的皮肤。声音随着水温提高，我仿佛又看见它们的小小黑珠子似的眼睛，在眼眶内浮出来。
它们在雨季诞生，长在菜园里，藏在叶子下，躲在茎枝上，或者缩在湿草中。人们在那些地方找到它们，把它们拖曳出来，拿到市场上去卖，价钱挺不坏。一般来说，五个仙三只，如果数量多，十五个仙一打。
我家每个星期总买它两个比索，成为星期日的上菜，用来招待嘉宾。当人们称赞烹饪精美，母亲就会说：没别的地方煮得更可口了。
我记得那幽暗的厨房，以及烹煮它们的锅子和木匙。厨子是一个肥胖的妇人，对它们的叫喊充耳不闻。她继续扇炉火，烧红火炭。我住在屋子的顶楼，仍能听到它们尖叫。总是下雨天，它们的呼喊混合了雨声。它们仿佛要经过整个世代才能死去，它们的痛苦似乎永不终结。我就留在房间里，把头埋在枕头下，但在枕头下，仍能听到它们的呼号。
有时候，我在半夜中醒来，仍能听到它们在悲呼。我不知道它们是否仍然生存，还是，它们的叫声已经存入我的体内，进入我的耳膜，侵入我的脑海。不管是体内或体外，都使我心碎。
有时候，我看见上百只小眼睛贴在滴水的窗玻璃上，闪闪亮的黑色、浑圆、流泪的湿眼，乞求怜悯。但我们家中并无怜悯。没有人为残酷感悟。那些眼睛和哀号一直追随我，直到如今。家中的人有时叫我去买它们，我总是空手回，说找不到，家人知道我说谎。烹调它们是一件繁琐的事，得喂它们吃罕有的草药，仔细地洗得非常干净，然后放在锅中。水渐渐热，它们就开始哀号了。
《美食》，墨西哥作家安柏萝·戴维拉［安帕罗·达维拉（amparo dávila）］的短篇小说。
一九八六年十二月