伤寒玛丽民谣
1 想起荷索
那是冬天，一艘来自远方的船在大雪中抵达纽约港口。海港的人员并没有发现船的踪影，直至它孤独地闯入了海禁的三海里范围之内。没有人知道船的到达，并不是因为清晨与大雪，而是，远来的船静悄悄的，居然没有一丝欢乐的喧闹声，惊醒岸上的守卫。从欧洲来的船，到了纽约港外，船上的移民总是早就欢呼起来了。
一名海关的职员后来向移民局报告：那船，仿佛一幅剪纸，在黑色的海面上航行，船帆都已破碎，桅杆折断。约在十五英尺外，风就把船上的气味吹送过来。几乎所有的移民船都有一股臭味，而这艘船的气味更叫人难以忍受。
船从汉堡起程，是一艘普通的小船，载满了德国南部、瑞士、普鲁士等地的移民。船小，几乎把一切东西都移走了，才容纳下五百四十四名乘客。人们挤在一起，真的像货物一般。由于天气不好，船起程时滞留了几天，船长决定改由南路航行，经过气温高达华氏九十四度的水域，航程长达七十天。在这些日子里，船外是天空和海，船内，人们挤在甲板上，躺在破席上，任何人只要动一下手臂就会碰撞到身边的人。船上缺乏通风系统，没有窗。最糟的位置当然是船底第三层，空气污浊得可以窒息灯火，沙丁鱼般的人无奈地等待，再也不为食物的粗劣而争吵。船上到处都是粪便和呕吐的东西。
起初，人们还敢到第三层下面去，渐渐地，再也没有人下去了，底下传来的是人的呻吟和老鼠的尖叫，这情况，一直向上层蔓延。死亡开始时，也没有人理会，由得尸体在甲板上腐烂，直到生了蛆虫，才抛下海。船上没有牧师，没有人为死者祈祷。七十日的航程中，每天有人死去。纽约港的官员报道说，这是一艘鬼船，五百多人中，一共死了一百零八人。
一艘静悄悄的船，在大雪纷飞的早上，寂寂地闯入海港，这画面，令人想起荷索［赫尔佐格（werner herzog）］的电影《吸血僵尸》［《吸血鬼》］。
2 或者德沃夏克
海关人员上船的时候，迎接他们的不是船长，也不是船员，而是许多不成人形的儿童。问起他们的父母，都指着船边说：在那边。
事实上，船上的工作人员只死了一个，那是船上的厨师。一名女孩说，厨师是她的父亲。她看来十三四岁，面上没有一丝恐惧和悲愁，自称十二岁，名字叫玛丽亚，答不出姓氏。
十九世纪七十年代，北欧国家出现了移民潮，主要是德国和爱尔兰人民，大量向美国移居。他们穿得破烂不堪，带着极少的行李，不能说新世界的语言，也没有什么文化。他们遭受的是官员的揶揄、医生的讥讽，随身带的一些纪念品——项链、戒指，都拿去贿赂海关的人员了。
移民抵达纽约，首先进入的是叫作花园城堡的建筑物，本来是一座赛狗、赛拳的场所，又改成过歌剧院，如今辟为移民营。这里有六千座位，和可以容纳四千人站立的空间。改成移民营后，一切并没有多大的变更，只不过墙纸剥落了，华灯拍卖了，包厢都改装为浴室。任何移民想进入新世界，必须先彻底淋浴。
新世界是净土。移民脱下所有的衣服，交给官员消毒，在莲蓬头下彻底清洗自己，穿回衣服。然后，痛苦的询问程序才告开始：从哪里来，到哪里去，怎么来，有多少钱？最后的问题当然最重要。移民与仅有的最后一批纪念品，从此永别。
一艘船，抵达异国的港口，悄悄地，在大雪纷飞的早上，载满侥幸生还的人。使人想起什么呢？荷索的《吸血僵尸》，还是德伏扎克［德沃夏克］的《新世界交响乐》？
海关人员上船来了，下令立刻把船消毒。这时，玛丽亚站在甲板上，双唇冻得发紫。一名官员问：谁带这孩子上花园城堡去？一名医生见小孩可怜，决定由自己来收养她，他带她进移民营，然后，把她带回家。
3 厨师玛丽
玛丽亚幸运地进入新世界了。她的监护人是杜夫海玛医生，住在纽约东区，家中有一名女仆。他查过了玛丽亚的档案，所知不多。他问她的姓名、亲属、年龄，都不得要领。他相信她不是厨师的女儿，她的亲人一定在船上丧生了。他称她作玛丽。
医生待玛丽不错，带她去买些衣物，答应让她入学读书，然而，玛丽不答话，她只说了一句英语：我会烹饪。医生会讲德语，所以，两人之间并无语言上的隔膜。
玛丽进入医生的家不久，女仆就辞工不干了。她觉得，主人带了一个女孩回家，是一件不光彩的事。主人既没有结婚，家中多了一个年纪看来不小的女孩，她看不过眼。医生挽留女仆不住，只好由得她走掉。如今，玛丽承继了女仆的工作，她打理家务。医生下班回家，发现玛丽已经做好了晚餐。玛丽说得不错，她会烹饪。
玛丽说船上的厨师是她的父亲，事实可能不准确，但是，玛丽必定在厨房里学会了不少本领。医生渐渐发现，玛丽不但会烹饪，还是个烹饪迷，她喜欢厨房，整天在里面研究食物，还找烹饪的书籍看。
邻居也渐渐认识玛丽了。她上街买菜，学习讲英文，回家煮食，生活得不错。可是，医生忽然生病了。一天早上，医生没有起床，眼睛流泪水，头很热，在床上辗转呻吟。玛丽喂他喝茶，中午又给他煮了一碗汤，放在床边的小几上。外面下雪，玛丽关上所有的窗子。第二天早上，有人摇门铃，玛丽透过窗玻璃看见一个男人的影子，但她不开门。访者一小时后再来，用伞柄敲门玻璃，玛丽仍不应门。下午五点，医生背诵起儿童诗歌来，痛苦呻吟。再过一阵，竟死了。
玛丽在船上见过许多人死亡，她念了一阵祷告，把一束蜡花放在床上，然后带了一点钱，包了两座银烛台和一只瓷碟，写了一张纸条，离开了医生的家，消失在大街上的人群之中。
4 伤寒玛丽
玛丽喜欢烹饪。医生后来怎样，玛丽可不管了。她自己又孤独一个人了，报纸上有不少聘请女仆的广告，玛丽如今能读能讲英语，她总去应征。她到别人家中去当女仆，主要的还是，让她进厨房烹饪。
奇怪的事情发生了，玛丽每到一家人家去当女仆，结果，那家人就一个一个地死掉。而她，悄悄收拾包袱，又离开了屋子，消失在人群之中。玛丽仿佛是死亡天使。事实上，她愈长愈漂亮，烹饪术也愈来愈精。只是，每到一处，吃过她烹煮的食物的人，都不幸地丧了命。
玛丽进入的家庭愈多，死亡的人数相对激增，她还为食堂烹饪，为医院工作，更多的人遭了殃。终于，医务处的工作人员展开调查、研究，认为玛丽是带菌者，人们患的病症是伤寒。至于玛丽自己，她一点病征也没有，伤寒只从她传播出去，她安然无恙。
没有人知道玛丽的下一个目的地是什么地方，医务人员到处找寻她、追踪她，甚至把她拘捕，留在医院中监管。但她也会到处躲藏，转变身份，在监管下逃走。玛丽从不选择别的职业，她对烹饪的狂热，使她成为无数人的索命者，也留下追捕她的最佳线索。
伤寒玛丽的名字变得街知巷闻。有人说，这次，死的竟是有钱人哩，只有有钱的人才请得起女仆和厨师。只有狄更斯，才会写些穷人死亡的故事。
只要找遍纽约所有的厨房，总能找到伤寒玛丽。结果，她又被拘捕，签下一份声明，从此不参与任何烹饪的工作、不接触一切他人的食物，每三个星期要向卫生处报到。但不久，她又失踪了。
玛丽最后的日子是在囚禁的医院中度过的，死后也没留下什么，倒有一份菜单、几只碟子、银烛台和很少的钱。在她的一生中，她从不承认自己杀害过人，因为她没有患上伤寒症，也不相信伤寒和她有关。
5 伤寒玛丽民谣
把“伤寒玛丽”的故事写成小说的人是瑞士小说家弗德史比尔［菲德斯皮尔 （j.f. federspiel） ］。原著用德文写，这是他的第一本英译。小说的全名叫《伤寒玛丽民谣》（the ballad of typhoid mary）。为什么叫民谣呢？书中的叙述者说：是因为歌德，他同意民谣可以有许多不同的形式。故此，叙述者采用民谣来称呼他的传记体小说。伤寒玛丽的故事，乃是伤心玛丽的故事。
小说的叙述者是一名五十八岁的儿科医生，他家五代都行医，他和他的儿子是医生，他的父亲、祖父、曾祖父都是医生。而一切还得由他的曾祖父说起，因为这位曾祖父是伤寒玛丽的同乡。
叙述者的家中，有一份祖父留下的伤寒玛丽病历个案记录，他就凭这些资料来写小说。他说，数据是泉源，其他的全是想象。至于写小说的原因，完全由于伤寒玛丽是祖先的乡亲。
透过伤寒玛丽，叙述者回溯了祖先们的时代。玛丽抵达新世界的时候，世界是怎样的呢？住在天鹅堡的巴伐利亚王鲁域［路德维希］去世了；在古巴，掀起了一场反西班牙的革命；在美国，黑人获得了投票权；华格纳［瓦格纳］完成了《尼柏龙根的指环》［《尼伯龙根的指环》］、布拉姆斯［勃拉姆斯］完成了《德意志安魂曲》。透过伤寒玛丽，叙述者也描述了一百年前的纽约，以及他如今生活的地方。他就这样时空交错地讲故事。
电视上有一个叫“信不信由你”的节目，专门搜集一些资料，推翻人们心目中已确实的事情。譬如：莎士比亚的作品并不是莎士比亚所写、圣女贞德并不是在刑场上遭焚死，而是寿终正寝。至于伤寒玛丽，人们认为：她并不带菌。
电视上也播送了一些移民的报道，黄种人在白种人的地区并不受欢迎，当地人公开发言：黄种人回家去。哪里有美丽的新世界？移民，在别人的眼中，都是带菌的伤寒玛丽。
一九八六年十一月