福楼拜的鹦鹉
1 鹦鹉
福楼拜写过一部小说，叫做《一颗简单的心》。这是许多人都知道的故事，说一名贫穷、没受过教育的女仆菲莉丝蒂，半个世纪以来，一直忠诚地在女主人家里工作。她对每一个人都尽心尽力、和蔼亲切，结果，这些人死的死、离去的离去，把她忘得干干净净，而她，唯一的感情寄托，是一头鹦鹉。
写这个小说时，福楼拜曾到博物馆去借一头鹦鹉回家，放在案头，每天相对。如今，到作家故居去参观的人，都可以见到屋子里有一头鹦鹉标本。
格富莱·白利夫维特［杰弗里·布拉斯维特］的本业是医生，他是福楼拜的业余学者，这天，他到作家鲁昂的故居来了，当然，他看见了鹦鹉标本。在鲁昂，可以参观的地方除了作家故居以外，还有狄奥医院，那里是作家的父亲当年行医的地方，他是首席外科医生，作家的童年时代就在这里度过。如今，医院门外停了一辆救伤车，上面绘了蓝星星，写着电话号码和一行字：福楼拜救伤车。作家即是拯救者吗？布拉斯韦特记起乔治·桑说过的话：你制造绝望，我制造慰安。看来，车子上应该写上“乔治·桑救伤车”更为适合。
狄奥医院现在仍是医院，不过，其中一部分开放，成为福楼拜纪念馆，在里面，人们又可以看见一头鹦鹉标本。到底哪一头标本才是当年和福楼拜在书房里日夕相对的呢？故居和纪念馆的职员都说他们那里的鹦鹉才是原来的一头。于是采访者到鲁昂博物馆去查。
鲁昂博物馆当年藏有五十头南美亚马孙河区鹦鹉的标本，福楼拜借过一头，不久就交还了，这是在记录档案里可以查到的。后来，为了筹备纪念馆和开放故居供游人参观，两处的负责人都到博物馆去讨了一头标本。一百年来，博物馆也曾把多余的标本出售。
研究者在鲁昂博物馆的藏鸟室里见到了鹦鹉标本，本来是五十头，如今只剩下三头了，哪一头才是当年作家借来描述的鹦鹉呢？
2 头发
《一颗简单的心》里的鹦鹉名叫露露，身体绿色，翼尖粉红色，前额蓝色，喉部金色。漂亮的彩鸟。业余学者在故居和纪念馆看过的鹦鹉都和书中描述的稍有不同。至于博物馆中剩余的三头，羽毛的颜色已经褪落，而且通身布满防腐防虫药粉，不可能再辨别了。一位老先生说得好，你必须记得两件事：首先，福楼拜是一位艺术家，是充满想象力的作家，他借来一头鹦鹉标本，难道就一成不变地来描述吗？如果他觉得改变一下颜色更适合自己的理想呢？其次，标本容易蛀虫、脱落，就不是原来的样子了。
业余学者到鲁昂去探访作家的故居和纪念馆。他这样做的时候，不禁想起一件事：为什么作品会驱使人们去追寻作者？书本不是已足够了吗？读一本书，读完了不就可以算数了么？为什么还要去发掘作者的一切，难道文字本身还有所欠缺？
有这么的一宗趣事：史蒂文森死后，他的苏格兰籍保姆生意脑筋一动，静静地开始出售作家的头发，据说是作家的真头发，四十年前剪下来一直珍贵地保留着。忠诚的读者、仰慕者、追溯者都去买了一点儿头发，结果，数量之多，竟足够填满整张沙发椅。
福楼拜的保姆绝不可能出售作家的头发，因为福楼拜根本没有什么头发，上了年纪之后，还是个秃子。说起保姆，倒不能不提一提朱丽叶·贺白蒂［朱丽叶·赫伯特］，她是福楼拜的保姆，一八二五年从英国来，在福楼拜家中服务，足足五十五年，从没离开过。布拉斯韦特认为，这位重要的人物一直被文学史家忽略了，因为她可能还是作家的爱人。
名叫布拉斯韦特的业余学者到福楼拜故居去参观，一面看一面想起许多问题。这是一篇小说，作者为英国新秀朱里安·巴恩斯（julian barnes）。小说的名字是《福楼拜的鹦鹉》（flaubert’s parrot）。有趣的故事，独特的写法。
3 眼睛
《福楼拜的鹦鹉》不是一本福楼拜的传记，而是一本以福楼拜为中心人物而写的小说，叙事者是一名退休医生，自称是研究福楼拜的业余学者。
业余学者说：让我告诉你为什么我憎恨批评家。并非由于一般的原因：就说他们是失败的创作者，或是天生喜好吹毛求疵、善妒、自夸等等，不，不是为了这些理由，而是由于他们会写下这样的句子。譬如：福楼拜不像巴尔扎克那样营造人物，客观地、重视外表的描述，他是那么地不仔细，以至于他在这个场合把艾玛的眼睛写成棕色，另一个场合写成深黑色，又有一次写成蓝色。
批评福楼拜描述眼睛的人，是一位女博士，在牛津大学教授法国文学。业余学者说，他曾听过她演讲，原来法语糟透了，想不到这样的人竟可以借她的衣食父母轻易生存。业余学者又说，他读《包法利夫人》时，根本不会注意艾玛的眼睛彩虹般的颜色。对于批评家，他又举了几个例子。有一次，他去听讲学，讲者是剑桥的教授，亮晶晶的秃顶、亮晶晶的皮鞋，演讲的场面也是亮晶晶的，题目是：文学中的错误与错误是否关系重大。教授指出，普希金笔下的舞会，军人的衣服穿得并不准确。纳博可夫［纳博科夫］呢，真令人感到意外，竟拼错了罗列达［洛丽塔］的字音。柯罗列治［柯勒律治］、叶慈和布朗宁三位诗人，不知道麻鹰与苍鹭的分别，甚至不晓得苍鹭是什么东西。《苍蝇王》［《蝇王》］里面的眼镜，根本不能够借阳光来取火。至于但尼生［丁尼生］的《轻骑的突击》，轻骑兵的数目不是六百，而是六百七十三名。
福楼拜的朋友马仙杜康［马克西姆·迪康（maxime du camp）］，曾经写过两册《文学纪念》，其中有一段描述过《包法利夫人》角色的原型。艾玛的投影，来自一名鲁昂附近军官的第二任妻子，个子小小的，并不美丽，头发滞黄，满脸雀斑。她看不起丈夫，为人虚假，动态如蟮，声音粗劣。她的眼睛，充满不确实的颜色，随着光线的明暗而转变，时而绿色，时而灰色，时而蓝色。
4 渔网
对于一个渔网，至少可以有两种看法，可以说渔网是一件用来捕鱼的工具；但也可以说，那是绳子结出来的一大堆洞洞。
网可以捕鱼，可以盛载。网也可以漏水，可以泄泻，对于一部人物的传记来说，亦可和渔网同样看待。一部传记，不错，的确记载了很多有关主角的生平事迹，但任何一部传记，也必然漏去许多其他的东西。
《福楼拜的鹦鹉》是小说，不是传记；但它像传记，因为它记录了许多有关作家的生平，可它又是小说，因为书中充满了别的细节，以及一般传记之外的声音。
作者透过业余学者讲述福楼拜，每一章都用不同的主题和叙述法，譬如第二章，是福楼拜的生平简介年表。叙述者用三种方法来述说作家的生平。第一次是普遍一般的写法，就说某年发生了什么大事：某年出生、某年入学、某年结识什么朋友、某年出书、某年旅行，等等。有一点可以看得出的是，这生平简介写的是作家的“成就”，着眼点是“成”。第二次的生平简介却调子一变，只呈现作家一生中悲哀的事情，主调是“败”：某年某人病逝、某年作家得病、某年退学、某年痛苦写作、某年大获劣评、某年家贫无靠、孤寂度日等等。第三次再陈述作家的一生，则改为全部用福楼拜自己说过的话，描述自己是怎样的一个人。
《福楼拜的鹦鹉》是一部有趣的小说，作者用不同的角度来写福楼拜，有时，一整章全是业余学者为福楼拜编的字典，由英文字母顺次编排，写一切和作家有关的人和事：有时，一整章只是写和福楼拜有关的动物；有时，一整章讨论福楼拜没有写出来的小说和意念；有时，一整章就说福楼拜和火车。
福楼拜是一个极不喜欢火车的人，认为火车带给人们进步的幻象。作家觉得，科技的进步必须配合道德的进步才行。福楼拜毕生不欣赏铁路、工厂、化学与数学，从不改变。
5 试卷
小说，当然是作者写给读者看的文字。一般来说，读者只需把小说中的文字从头到尾看一遍就任务完成。不过，《福楼拜的鹦鹉》的作者大概觉得，他已经把福楼拜的一切讲了很多，不如让读者也说说自己的意见。因此，在书末的其中一章，出了一份试卷。
试卷分甲乙两部，既有选择题，也有讨论题，整份卷的乙部，罗列了和福楼拜有关的经济、地理、逻辑（包括医药）、传记（包括伦理）、心理学、心理分析、集邮、语音学、历史（包括占星术）等等问题，和读者一起探讨。试卷的甲部，则是文学批评的项目。
试卷说，如今叫考生来分辨艺术和生活，显然困难了。每一个人似乎都能把艺术和生活区分出来，但观点各不相同。有的人的看法是：生活又浓厚又丰富，仿佛按照古老的乡村菜单，用天然产品做出来的食物；而艺术呢，像厂房制造的糖果，尽是些人造的色素和味道。另外一些的看法却是：艺术更为丰富真实，充满情绪上的富足感；而生活，比最糟的小说还要差劲，全是些烦厌的人、不愉快的事，导向预知的痛苦收场。
试卷提供了六段和福楼拜有关的文字，请参加者思索艺术和生活的问题。文字大都取自作家写给友人的书信，其中一段是给柯莱的信，提到生活与艺术的巧合。
有一天，福楼拜在树林中散步，走到溪流附近一处景色可人的地方，看见满地雪茄烟蒂和食物屑，原来有人到过这里来野餐了。这景况、气候、地点，和他在十一年前在小说中描述的竟一模一样，但当时，他只是凭空想象写出来。福楼拜觉得，人们的创作，原来竟是真实本身。诗篇这科目准确如同几何学。他因此想起：可怜的包法利，无可置疑地，直到如今，仍在法国二十个村落中哭泣。
艺术与生活，根本不是两件事。《福楼拜的鹦鹉》，是传记还是小说？大概也并非不同的事物了。
一九八六年九月