皇帝陛下
1 皇帝三部曲
在书店里遇见两本书,一本叫《皇帝》,另一本叫《伊朗王中的伊朗王》,作者是波兰记者卡普辛斯基[卡普钦斯基(ryszard kapu?cinski)]。前者是一九七八年的作品,英译也早在一九八三年面世,至于后者,一九八二年写成,英译本是一九八五年的新书。
这两本书,是卡普辛斯基《皇帝三部曲》中的两部,另外一部,还没有消息,当然也是写一位当代的领袖人物,而且是南美洲的暴君。卡普辛斯基,一九三二年波兰诞生,在华沙大学进修波兰历史,最初当国内记者,后来当波兰新闻社的驻外国通讯员,以发掘第三世界内战、革命和社会情况著名。他能够深入发掘事件的核心,写下不少关于波兰境内、亚洲及高加索等地的报道。一九八一年后已离开波兰新闻社。他曾长期在拉丁美洲、非洲及中东采访,搜集了许多资料,因此写下以领袖人物为中心的报道。
从已出版的两部书来看,卡普辛斯基采取的是报道的手法,但并非平铺直叙,而是通过各种文学的技巧。因此,两部书都可以当小说来读,尤其是《皇帝》,写的是非洲传奇人物塞拉西,全书用框架结构呈现,文字晶明,充满哀伤的气氛,反过来看《伊朗王中的伊朗王》,稍微逊色了。
《皇帝》(the emperor)中的塞拉西,一八九二年七月二十三日诞生于埃塞俄比亚哈勒省,原名拉斯塔花里[拉斯特法里(rastafari)](追随者就叫做拉斯塔花里人),做了四十四年国王,死时八十三岁,结束了三千年长的王朝。表面上,塞拉西不失为一位英明的君主,因为他废弃了奴隶制度,开办学校,又送国内优秀青年出国留学,修桥筑路,呈现一片新气象,使西方国家对他另眼相看,联合国也以经济支持非洲。可惜,人们后来发觉,埃塞俄比亚竟有数十万人饿死,国王自己则豪华奢侈,关心狮子等宠物多于关心人民,终于在国人的反叛下倒台。
2 拉斯塔花里
追随塞拉西的人,自称拉斯塔花里人。十九世纪末,牙买加出现了一个叫做马科斯·加维的黑人,祖籍非洲,后来成为西班牙人的奴隶,带到牙买加做苦工。在牙买加,千千万万的黑人都有同样悲苦的身世。加维眼见黑人遭受奴役,于是创立世界黑人改进协会,宣扬“一个神,一个目标,一种命运”的讯息。
塞拉西一世即位,牙买加黑人大为震惊,他们相信这个人就是真正的救世主,埃塞俄比亚是黑人的伊甸园。于是,大家忽然有了新的宗教信仰,有了归属感,都要离开万恶的巴比伦,回到非洲去。依照拉斯塔花里人的见解,古代的巴比伦即是罗马,现代的巴比伦是整个奴役他们的西方白人国家。
在这个时刻,又有一个重要的人物诞生了,就是雷格[雷鬼]歌手鲍布·马里[鲍勃·马利(bob marley)]。他自己作曲,唱出黑人的心声,他号召黑人团结,引领群众展望非洲。雷鬼歌手们从不剪发梳头,他们把头发结成绳子,成为流行的形象。鲍布·马里的影响深入民心,一九八〇年,津巴布韦独立,特别请他到场演唱。鲍布·马里相信非洲的确是黑人的伊甸,可是,他多次到非洲,却发现那里的民生困苦,境况比牙买加更糟,理想因此幻灭。不少雷鬼歌手都吸大麻,鲍布·马里因而患上脑、肺、肝癌,三十六岁就离开了人世。
黑人民权运动中既有真正的信仰者,也出现过神棍,比如一个叫做亨利的人,印了一类卡纸,上面写满字,说是凭证在某月某日,到某处集合,就可以乘船回返非洲家园。卡纸每张售价一个先令,结果售出一万五千张。到了指定的一九五九年八月一日,罗莎莲大街上出现了上万黑人,许多人变卖当地的房产,以为可以回到伊甸去,事实上,船的影儿丝毫不见,骗徒被捕下狱。
一九三四年时,也曾有一个叫贺维尔的人,售卖塞拉西的照片,胡说是前往埃塞俄比亚的通行证。
3 塞拉西一世
塞拉西是拉斯塔花里人心目中的神;这意念的理据,来自圣经。这位埃塞俄比亚的第二百二十五位君主,也深信自己就是救世主,自认是所罗门的后裔,将带领非洲人脱离巴比伦。相信世界上少有别的君王有比他更长的名衔,他的称号是:国王陛下,帝王,塞拉西,我与我,埃塞俄比亚的尼格斯,耶的选民,五乘五,万王之王,万主之主,世界之光,圣三一的力量,犹太支派的征服狮子,我与我,国王,塞拉西。
我与我,是拉斯塔花里人的自创语,他们不叫“我们”,而是说“我与我”。雷鬼音乐中就充满许多这样的自创语。尼格斯,是埃塞俄比亚国王的专称,就像俄皇称“沙”,伊朗王称“夏”。耶是上帝,耶和华的简称代名词。其他的一些称号,则与圣经章节有关。五乘五,则是五个名衔计算在一起。
启示录里面有两处这样说:不要哭,看哪,犹大支派中的狮子,大卫的根,他已得胜(五章五节);在他衣服和大腿上有名写着说,万王之王,万主之主(十九章十六节)。根据预言,塞拉西认为这些封号都是他的。而且,他自己和信徒都相信救世主是黑人。在圣经中,他们又找到例证。
耶路撒冷的众女子啊,我虽然黑,却是秀美(雅歌,一章五节)。又在五章十一节里说:他的头发厚密累垂,黑如乌鸦。从这些经文看来,拉斯塔花里认为救世主是黑人,出生的地点,乃是非洲。诗篇六十八章三十一节又有:埃及的公侯要出来朝见上帝,古实人要急忙举手祷告。
拉斯塔花里人认为,埃及公侯朝上帝,因为上帝在非洲,而古实,即埃塞俄比亚。他们还深信,塞拉西本身就是神,而非神的代表或神的儿子。因此,一九七五年时,塞拉西在首都阿迪士阿巴巴[亚的斯亚贝巴]逝世,信徒们都不相信,他们说,神是不会死的。
4 框架的内容
波兰记者卡普辛斯基怎样来描绘塞拉西这个传奇的人物呢?他并没有当面访问过他,却在埃塞俄比亚深入探索,访问了许多其他人,尤其是那些曾在宫中服役的人,由他们来报道皇帝的生活。
第一名叙述者自称,他只是抹鞋仆从。皇帝有一头宠狗,到处撒尿,贵宾大臣如果觉得鞋子忽然一阵湿湿暖暖的,绝对不能声张,只得默默忍受,若无其事。而抹鞋仆人的工作,就是替他们抹鞋,这工作,他做了十年。
皇帝体重五十公斤,吃得极少,从不喝酒,睡在桃花木床上,几乎在床单间消失。他睡得也少,早上四五点起来,开始一天的生活。皇帝从没上过学,不看书,国家大事都由大臣向他口述报告,他的话也就是圣旨,这倒有个好处,既非白纸黑字,可以随时否认和改变。
早上,皇帝先到花园去散步。大臣就伴随左右,一方面报告政务,皇帝只是听,走到狮子和豹的笼子前,高兴的话,就亲自喂它们牛腿。见外国使臣时,他常常带着狮子,吓得使臣们魂飞魄散。有一次,一位外国使臣竟开枪把狮子打死了。
皇帝有二十七辆汽车,组成他的私人车队,他喜欢汽车,最爱劳斯莱斯。他从欧洲买回来第一架飞机时,几乎使他失势,因为子民认为飞机是撒旦的创造。
有一名仆从,在宫中二十六年,曾跟随皇帝到世界各地旅行,他只负责打理枕头。宫中储物室中,共有五十二个枕头,大小形状厚薄质料颜色都不同,每次皇帝端坐椅上,他就得立刻选择一个适当的枕头垫在皇帝脚下,这种工作,需要精密的计算和敏锐的眼光。除了携枕头的人,皇帝身边常出现一名携带硬币的人,每逢节庆,国王要向群众大撒金钱。结果,总是由警察高举警棍来收拾残局。
“咕咕”是另一名仆从的绰号,遇到重要的时刻,皇帝如果忘了转换活动程序,他就走出来,在皇帝面前鞠三个躬作提示。仿佛他是瑞士那种咕咕叫的鸟鸣钟。
5 埃塞俄比亚
塞拉西常常拿出伦敦版的《我的生活与埃塞俄比亚的进步》给外宾看,自称他为国家做了不少改革,对抗野蛮。他废除了斩手脚的刑法,设立国家刑部,死刑一律枪毙。他用自己的钱买了两部印刷机,创办了国内第一份报纸。他开设了第一间银行,带给埃塞俄比亚电力。他禁止奴隶贩卖和强逼劳役。他入口了第一辆汽车。他创办邮政服务。国内没有大学和学校,所以他送青年人出国留学。正是这些留学生回国一看,整个国家生了大病,不得不把皇帝推翻。
起初,西方国家对塞拉西的改革甚为欣赏,以为他是一位英明的君主。塞拉西自己也沾沾自喜,得到了联合国的经济支援后,更加一天到晚追求发展了。他不断在首都兴建桥梁、机场、医院、大会堂,全部命名为塞拉西。他把所有的外援资金花在发展建筑上,而这时,从外国回来的留学生,却看到人民的困苦。这算是什么发展,如果国内竟有全省人民饿死的事发生?事实上,埃塞俄比亚境内到处都是文盲,人们没有东西吃,没有鞋子穿,没有医生没有医院,全国各省都是无知、野蛮、卑贱、疾病的人。学生们看得很清楚,埃塞俄比亚资源少,物产不丰富,没有东西可以出口,难道可以永远只靠外援生存下去么?他们认为,发展必须与改革相辅而行,首先,必须给农民土地种植,发展农业,废除特权,实行社会民主化,终结封建制度。
埃塞俄比亚大量人民饿死的事传到了西方国家,各国的记者纷纷前来采访,塞拉西的政府还多方掩饰,皇帝则大宴外国来宾,豪华奢侈。但是,学生们带西方记者深入各省观察真相,伦敦电视台于一九七三年放映了一套该台记者拍摄的纪录片:《埃塞俄比亚:未知的饥馑》,揭露了十万人饿死的真相,举世为之震惊。于是,出现了一次大规模的救亡运动,食品空运救灾,医生护士前来治病。可惜,许多食物一入埃境,竟被藏入货仓,高价出售。
6 也支持革命
一九六八年,高詹省的一群农民和政府官员冲突,引发暴乱,消息传到王宫,国王几乎不能相信,他的子民不都是温驯、敬神的信徒吗?可是他忘记了一件事,农民没有东西吃了,而且税收又递增了。大学生和农民联结一起,到处示威,还焚烧公共汽车,因为国内的水、电、公共汽车公司,都是国王的私人财产。塞拉西下令把大学封闭,并且采取暴力镇压。
经济部长只知刮钱,对外国支援运来的粮食居然要抽进口税,而且在国内增收油税。国王最爱军队,埃塞俄比亚有三千万农人,军人与警察则有十万,国家拨给农业的经费是税收的百分之一,军警人员则高达百分四十。为了对付农民的暴乱,国王于是招募更多军人,又提高他们的薪酬,农民纷纷饿死,当兵的都发了财。可是沙达慕的军营中忽然也发生了动乱,因为水井干涸,长官禁止下属动用他的私人水井。
反叛的人数愈来愈多,连军人也接二连三反戈相向,并把国王的近亲、大臣一个一个捉去。渐渐地,官中冷冷清清,将领不见了,大臣失踪了,最后只剩下一名老仆从陪伴国王,在小教堂内给他朗读先知的话语。
一日清晨六时,三名军装人员进入宫内,先向国王鞠躬,然后宣读一份废黜国王的文告:国民对吾王尊信,认为此乃团结之征,然而塞拉西一世,却挪此权力、尊严及荣耀为一己之用,导致全国陷入贫穷、崩溃之境。况且,国王已垂垂八十二岁矣,再难胜重任。故塞拉西一世国王陛下当于一九七四年九月十二日逊位。政权由临时军委掌管,一切以埃塞俄比亚为重。
老人站起来,感谢各人,表示军人从没有令他失望。最后他说:如果革命对人民有益,则我也支持革命,不反对退位。他们带他离开,让他住在首都山上的迈尼力行宫中。侍候他的卫士,每天仍向他鞠躬致敬。
一九八六年五月