蜘蛛女之吻
1 黑豹妇人
传说中世纪的时候，在遥远的黑森林里，住了一些黑豹妇人。她们都是看起来普普通通的女人，只不过，眼睛有点像猫。她们并不适合恋爱。一旦有人去吻她们，她们忽然就会变成豹，把爱人或丈夫咬死了。
莫利纳喜欢讲故事，他有满肚子的故事，可以一天到晚不停地讲。其实，他的故事，都是他以前看过的电影。如今，他没有事情可以做，只好利用讲故事来打发时间，虽然他的听众只有一个人，名叫巴伦廷［瓦伦丁］。为什么如今莫利纳没有事情可做了呢？以前，莫利纳有一份工作，他是橱窗设计师，家里有一位母亲。两母子相依为命，生活倒也不错，可是，莫利纳是一名同性恋男子，由于风化罪名，被判八年徒刑，关在监牢里。
和莫利纳同一监房的巴伦廷，是革命分子，因为发动汽车厂骚动事件，没经审判，被判三年监禁。他在监狱中仍不断看书，但到了晚上，光源断歇，书就不能看了。漫漫长夜，莫利纳于是开始讲故事来消磨时光。这些故事，仿佛母亲给小孩子唱的催眠曲，或者在床边讲童话。
莫利纳的故事讲得非常动听，又详细、又曲折，而且，讲的都是浪漫的爱情故事，仿佛他自己就是故事里温柔的女子。事实上，莫利纳也一直把自己当作女性。他讲起故事来，对于女子的衣饰、发式、姿态、性格，总是描述得像小说家笔下一般详尽。故事也不是一天就讲完，常常在最危急的时刻暂停，到第二天晚上再继续下去，因此，也充满悬疑。
莫利纳多数讲悲剧，比如黑豹妇人的故事，他说现代的城市里也有一个黑豹妇人，并且恋爱结婚了，这真是一件不幸而可怕的事。她的丈夫大概也要被她咬死了吧，两个人显然都是无辜的。对于黑豹妇人来说，体内流着野兽的血液，根本是命运的安排，才使她成为悲剧的主角。
2 僵尸妇人
西非和美国南部等地的伏都教信徒崇拜蛇神，教徒相信首领有起死回生的魔力，使死去的人成为僵尸，听从首领的命令做事。
监狱中的莫利纳看过很多电影，吸血僵尸啦、狼人啦、黑豹妇人啦、僵尸妇人啦，于是他就讲僵尸妇人了。据说，有那么的一个女子，到加勒比海的一个小岛去，因为她的未婚夫在那里等她，他们将在岛上结婚。女子的未婚夫非常富有，在岛上有许多仆人，拥有巨大的房子和一望无际的香蕉园。女子以为可以过安适愉快的生活，哪里知道，后来竟发现了岛上的秘密：丈夫的前妻已经死亡，而且变成了僵尸妇人，彼此还曾面对面。原来当地的巫医想吞灭岛上的土地，所以要利用僵尸妇人杀死自己的丈夫。不过，丈夫临死时对前妻说，自己一直是爱她的，她应该摆脱巫医的魔力，放火把自己烧死。僵尸妇人非常感动，果然放火烧房子，葬身火场，巫医也在雷击中丧生。到岛上来的女子终于回到家乡去，离开这片可怕的伤心地。
莫利纳的故事都是非常可歌可泣的哀怨爱情故事。比如一名歌手，竟然和德国军官恋爱了，结果牺牲了自己的生命；一名记者为了采访新闻，和新闻主角的女子恋爱了，他在失去她的时候不断填写歌词，那些歌，在渔人中传开了，到处吟唱，后来，她就循着歌声到处找他。
故事都充满了温柔的情意，这，正是莫利纳个人的愿望，因为他一直向往爱情，希望能够有一个丈夫，自己做他的妻子。事实上，他的确也找到了一个爱人，那是餐室里的一名侍者。他常常到餐室去，彼此终于成为恋人。他把一颗心全投在侍者身上，希望他放弃目前的职业，继续读书，甚至希望和他永远生活在一起。但侍者有自己的家，有妻子有孩子，而莫利纳，如今却在监狱中。八年之后，他可以出狱，那时候，侍者会怎样待他？而他年老的母亲，并没有人照顾。莫利纳唯一的希望是能够快些出狱。
3 蜘蛛妇人
莫利纳的故事真多，黑豹妇人呀、僵尸妇人呀，本来都是心地良善的女子，可是由于命运的安排，却对爱护她们的人形成灾害。莫利纳从来没有讲过蜘蛛妇人的电影故事，因为他自己就是蜘蛛妇人。讲蜘蛛妇人故事的是阿根廷的小说家曼努埃尔·普伊格（manuel puig），小说的名字叫做《蜘蛛女之吻》（kiss of the spider woman）。
莫利纳一心想早些出狱照顾母亲，为达目的，不择手段，接受了狱官的条件，刺探革命分子巴伦廷同党的消息。于是，莫利纳对狱友的细心照顾、吃食物中毒、可能的假释，都是陷阱，无非想引发巴伦廷泄漏真情。莫利纳就像蜘蛛，细心结网，捕捉猎物。这网，是莫利纳显示的女子般的温柔和呵护。
巴伦廷的确受到感动，把莫利纳当作朋友，甚至成全对方的意愿，同性相爱；而莫利纳，起初只为了来当奸细，后来却真的爱上了革命分子，不但不再出卖对方，还愿意为他做任何的事。爱是伟大的牺牲，不管是异性的爱还是同性的爱。
莫利纳终获警方故意安排假释。临近离开监狱时，他问巴伦廷可否和他吻别。革命分子说：这个，怕只怕你会变成一头黑豹，就像你讲过的电影故事那样。莫利纳说，我不是黑豹妇人，做黑豹妇人是件忧伤的事，没有人可以吻你。于是巴伦廷说，你呀，你是蜘蛛妇人，把别人困在网里。
普伊格的《蜘蛛女之吻》是他的第四部小说，在阿根廷是一部禁书，所以，电影的背景也改在巴西拍摄。小说全部以对话进行，中间加插整段的回忆和想象，只有莫利纳出狱后的事件，才借警方的档案报道出来。普伊格小说的特色之一是穿插电影故事的片段，反映大众文化对小城妇女心态的影响。
4 同性相恋
英国学者韦斯认为，同性恋的原因大致上基于三个说法，他本人则并不同意。
荷尔蒙不平衡，这是第一个说法，认为人体中的荷尔蒙不平衡，引起同性相恋。比如说，男性体内的女性荷尔蒙过多，使男性出现女性化现象，导致同性恋。事实上，经过研究证明，并非如此，况且荷尔蒙可以注入人体，改变不平衡的缺憾。把大量男性荷尔蒙注入男性体内，只使个人外表上有些改变——声音变得低沉、脸上长多了胡须，同性相恋的倾向依旧不变。
雌雄同体，是第二个说法。指成年人在发育期中未能长成完全的男性或女性，因此，体内既有男性，也有女性的某些特征。至于个人究竟属于什么性别，多数凭当时表面的概念。韦斯认为，躯体结构是否正常和同性恋无关，反而是心理因素占较大的可能性。
遗传，是第三个说法。事实上，到目前为止，还没有研究证明，同性恋是遗传的。（可以遗传、传播的是艾滋病。不过，韦斯研究同性恋问题时，普伊格写《蜘蛛女之吻》时，艾滋病还不曾被界定。）
对于同性恋，学术研究上也有三个说法，而非科学的诠释。
第一个说法是违反论。据说，个人的同性恋倾向不过和其他“做坏事”的不道德行为相同。正如一头毛骡，性子固执，叫它东行，它偏朝西，完全凭一己的喜好。
第二个说法是引诱论。个人可能并非有同性恋倾向，而是受到别人的引诱。（小说中的餐室侍者和革命分子，本身都并非同性恋者，可都因莫利纳的引诱而相爱。）
第三个说法是隔离论。青少年在单一性别的兄弟或姊妹群中长大，寄宿学校、监狱，都因为生活环境中没有异性，所以促成同性恋的发生。
心理学家和神学家当然又有另外的看法。《蜘蛛女之吻》对同性恋作了不同角度的隐喻和具体的分析。他的立场明显是同情、体谅的，这是对长期受社会成见压抑的人物打抱不平，同性恋者，换一个名词，可以是其他边缘人物，第三世界的文学、政治。
5 文化汇流
提起拉丁美洲文学，总叫人联想到“魔幻现实主义”，而近年来，渐渐有人注意到拉美文学中出现的“大众文化”素材。
一般来说，文化可粗分为三类：高层文化、大众文化和普及文化。大众文化多半以谋利为目的，重视市场的买卖，比如电视节目、漫画、杂志，得看收视率和销量数字。高层文化则相反，并不服役于社群中大多数人的趣味，比如古典音乐、芭蕾舞、大学中研讨的世界文学名著。普及文化和大众文化略有不同，原则上，普及文化也广受群众喜爱，往往根源于传统，并非只是一时的流行，比如田园风味的衣饰、民歌、陶器、壁画等。
普伊格的作品，着眼于反映小镇上大众文化对一般人的影响，尤其是妇女，对电视的情节和人物如痴如醉。而这些电影、电视，又大多来自北美洲。他的好几部小说，如《给列打希和芙出卖了》［《给丽塔·海沃思出卖了》］、《碎心探戈》，都反映了女性大众文化的根深蒂固。《蜘蛛女之吻》里的莫利纳，正是这样的一个影迷，而且身份又以妇人自居。
除普伊格外，拉美作家中采取大众文化作素材的大不乏人。秘鲁小说家巴加斯·略萨的《胡利亚姨母与剧作家》［《胡利娅姨妈与作家》］，其中的双数章节，都是剧作家写的肥皂剧，每天在空中播送，迷醉了利马的许多妇女。这些吸引人的大众文化，几乎占了全书的一半。阿根廷小说家科塔萨［科塔萨尔（julio cortázar）］的《蒙面怪客和国际吸血僵尸》，根本是一册漫画故事。古巴小说家因方特的《三头忧伤的老虎》，也写乡下村民如何向往城市生活，热爱电视和电影。乡下姑娘后来果然当了夜总会歌星，小镇男子也成了电视艺员。
普伊格和因方特都在访问中说过，对于写作，他们从电影中得到的比书本还要多。科塔萨的《蒙面怪客》，不过披了一件漫画的外衣，普伊格等人的作品，其实致力于把大众文化和高层文化技巧地融会在一起。
一九八六年四月
6 描写叙事
一个欧洲的女人，一个聪明的女人，一个美貌的女人，一个受过教育的女人，一个具有国际政治常识的女人，一个具有马克思主义知识的女人，一个用不着对她从头进行解释的女人，一个善用闪烁着智慧的问题鼓励男人思想的女人……一个危险的女人，一个很会忘事的女人，一个甚至能忘记已回到他祖国的小伙子之死的女人，一个小伙子正回到他的祖国，一个小伙子从空中观察着蓝色的山脉，一个小伙子激动得眼含热泪，一个小伙子知道自己喜欢些什么……一个小伙子害怕自己也被看成是政治寡头，一个小伙子很可能会被游击队绑架，要求赎金，一个小伙子下了飞机，跟服装鲜艳的孀居母亲拥抱，一个眼泪已哭干了的母亲，一个受到举国尊敬的母亲，一个兴趣高尚的母亲……一个无缘无故会紧张的母亲，一个对儿子隐瞒着什么的母亲，一个对他的用人十分宽容慈祥的父亲，一个试图通过慈善事业改善用人们生活条件的父亲，一个为当地的劳动者建立了一座医院的父亲，一个为劳动者建造了住宅的父亲，一个痛苦地与妻子进行争吵的父亲，一个与其儿子言谈甚少的父亲……一个几乎可以肯定当过罪犯的父亲，一个给儿子玷污了名声的父亲，一个犯罪分子父亲的鲜血在儿子的血管内流动，一个农村姑娘，一个白人和印第安人的混血姑娘，一个豆蔻年华的姑娘，一个由于缺乏营养而影响了牙齿生长的姑娘……
《蜘蛛女之吻》的特色是全书以对话形式进行，但其中有些插段用的是独特的写法。像上述的散文叙事，每句开始都以“一个”起句，整整四页，从“一个”开始到“一个”终场。但在段落之中，可以看到人物的轱辘转换，从女人到小伙子到母亲到父亲到姑娘，共五个人，既紧密地过渡，又揭示了人物之间的关系，以及个别的容貌、性情、生活、社会地位等等。《尤里西斯》［《尤利西斯》］一书最后的文字是一长段的意识流叙事，没有标点符号；普伊格的这段文字，留给我深刻的印象。
电影《蜘蛛女之吻》很好看，如果不读读文学作品，就错过很多东西了。屠孟超的中译是首选，有别于其他胡乱删节的改写译本。
一九九五年六月