不可承受的轻
1 聚与散
外科医生汤马士［托马斯］“偶然”被派到小镇去工作。在小镇的地方，“偶然”遇上了酒店的女侍应。她送他到火车站时，他“偶然”地留下电话，说她可以去探访他。结果，她果然来了，而且，在他的居所留下来。所有的事件都是“偶然”造成的。汤马士根本无意娶这个女子，他也不特别爱她。事实上，医生已经离婚，又有情妇，而且决定不再结婚了；即使是情妇，他也坚持常常变换，永远保持适当的距离。奇怪的是，每到决定性的时刻，他的取舍却和自己本来的意愿相违。他终于和她生活在一起，而且娶她为妻。甚至当苏联入侵布拉格之后，他离开故土，到了瑞士，可以过不错的生活，却因为想念她，重回故乡，从此再也脱不出铁幕。
汤马士这一段生命的历程，是由“偶然”构成的。比如最初，女侍应去探访他时，他让她留了下来，只因为觉得，她仿佛遭遗弃在草篮里由上游漂下来无助的婴孩，而这，从前有过摩西和俄狄浦斯。在决定性的时刻，汤马士应该懂得选择，可是，“偶然”战胜一切，产生了意外的结局。人生既然充满那么多的“偶然”，因此，生命就显得更不坚实。
医生离过婚，和前妻分手的那段日子，他感到无拘无束，轻松自由，仿佛整个人没有一丝重负。这种“轻”的感觉是美好的，也是汤马士希望永远拥有的。后来，他娶了女侍应，在苏军入侵捷克时，双双到了苏黎世。妻子觉得异乡生活不习惯，一个乡下女子竟负累了知识分子，便独自回国了。汤马士的“轻”的感觉又回来了，妻子一走，他不是没有牵挂、没有负荷，轻松自由了吗？对于她，他又没有刻骨铭心的爱情。不过，过了两天，他“轻”的感觉渐渐消失了，代之而起的是沉重的负荷。他开始怀念她。在生命之中，一旦轻得没有任何重量，是无法承受的。于是，他弃“轻”取“重”，回返布拉格。
2 取与舍
“永恒回转”是痛苦的负担；但毫无重量，又成为不真实的东西。这就像人们不能忍受分分秒秒永不停止的牙痛，而牙齿从不发痛，又仿佛牙齿并不存在似的。那么，轻还是重，人们如何取舍？
公元前五世纪时，古哲人帕米尼德斯［巴门尼德］也曾提出过这个问题：轻还是重？巴氏认为世界可分为两相对比：光与暗、粗与细、冷与暖、存在与非存在。其中，光、细、暖、存在是正面的；而暗、粗、冷、不存在是反面。那么轻与重又如何区分呢？巴氏认为轻是正面，重是反面。但这只也代表他个人的立场。
一般来说，人们应该取光、细、暖、存在这些正面的事物了吧，谁会喜欢黑暗、寒冷和死亡呢；同样地，人们会舍弃沉重的负荷，而迎接轻快、轻松、轻盈的生活。事实上，“轻”并非毫无瑕疵。“永恒回转”是重，生命一去不复返是轻。而人们生存在一个无法预测的处境中：事情的发生并无先兆，突然而来的事必需立刻选择；人只有一次生命，既无从比较，也无法涂改。仿佛一名演员，彩排已是真正的上演。在许多事件中，人面临抉择，可是作出的取舍，往往是即兴的。人的一生就这样奇异地过去了。“偶然”成为生命中最重要的成分，因此，生命显得太轻，这么轻，就叫人难以承受。
捷克小说家米兰·昆德拉（milan kundera）一九八四年的小说《存在的难忍之轻》［《不能承受的生命之轻》（the unbearable lightness of being）］处理的是生命中的“轻”与“重”的问题。主角汤马士追求“轻”，真正处于“轻”的处境中，又觉得虚幻了。帕米尼德斯认为轻是正、重是反；贝多芬的看法显然和他不同。贝多芬把重看作正，而轻是反。他的最后四重奏中末节乐章曾以“困难沉重的决定”为引子，而这，正是命运的声音。需求、重量与价值是三连体，只有需求才显现沉重，只有重量才显示价值。
3 罪与罚
汤马士是知识分子，知识分子一生所选择的道路，往往就由他们的知识所引领。比如说，汤马士本来是一个自由自在的离了婚的男子，决定不再结婚了；可是，当小镇的女侍应特丽莎来到他家里，既染病又可怜，躺在床上，他竟想起古老的旧约圣经和希腊悲剧：一名婴孩，睡在草篮里，从上游漂浮下来。如果法老王的女儿没有把孩子捡拾，后来就没有摩西的故事；如果普利布斯［波吕波斯］没有捡收婴孩的俄狄浦斯，索福克利斯［索福克勒斯］也不用写他著名的悲剧了。
如果不是因为弃婴和草篮等等的联念，汤马士不会终于娶了特丽莎：如果不是由于俄狄浦斯的故事，汤马士不会在报刊上发表了一篇结果对他非常不利的文章。
一九六八年，苏联入侵布拉格，借口是：爱。入侵者并非一群罪犯，而是一群狂热者。他们认为发现了通往乐园的唯一途径，于是把自我认为标准的理想，强加在别人的身上。为了维护这个乐园，畅顺这条道路，他们不惜暴力杀害许多人。后来，事实摆明，原来并没有乐园。因此，这群狂热者遂成为刽子手。受害者于是喊叫：你们是造成我们国家不幸的人，一切后果得由你们负责承担。但狂热者的回答是：我们并不知道呀，我们受骗了。但我们是真正的信仰者，相信有乐园。我们是无辜的。这些人，他们是真的不知道，还是只是作态？再说，如果真的不知道，是否就没有罪呢？
汤马士是一个知识分子，他和十万捷克同胞一般，正视这场争辩。他的看法是：不知道或知道，并非问题的焦点；而是，如果不知道，是否就无辜。他回忆起俄狄浦斯的故事：俄狄浦斯并不知道自己弑父娶母，当他发现真相，并不认为自己无辜，因此刺盲眼睛，离开底比斯。
侵犯别人的主权，强迫别人接受自己认为美好的事物，导致悲剧的发生，绝不能以“不知道所以无辜”了事。汤马士认为，狂热的入侵者，或者成为入侵者帮凶的人，都应该刺盲自己的眼睛。
4 虚与实
小镇女子特丽莎出身寒微，她大概早已看出，如果像一般的女子那样，她迟早也会毫无出息的。她并无什么大愿望，只希望能够活得比其他的小镇女子好一些，跳出这困闷的地方。于是，她努力读书，但出于“偶然”，她碰见汤马士，而且终于成为他的妻子。
婚后，她找到了一份工作，是在一家出版社学习黑房冲印。后来，她还学摄影，当记者。苏联入侵布拉格，宣扬“我们爱你们，我们来帮助你们进入乐园”，仿佛不如此，别人就不能找到乐园；而且，他们的所谓爱和帮助，是出动坦克与炮弹的。
特丽莎每天在街头拍照，一卷又一卷，拍坦克车、大炮、军人、染血的红白蓝三色国旗、挥拳的敌人、尸体、穿短裙的少女、骑机器脚踏车的青年等生活写照。她亲自把这些胶卷冲印出来，有一半交给了外国记者。后来，汤马士和特丽莎一起离开布拉格，抵达瑞士，也带着这些照片。
特丽莎把照片带到瑞士一家销量不错的杂志社去。杂志编辑热诚地接待她，看过了照片，称赞了一番，说：这件事已经过去，他们不打算发表这些照片了。特丽莎说，在布拉格，一切并没有过去。苏军还在城内，“布拉格之春”是人们不能遗忘的。此刻，京城虽被占领，但人们纷纷反抗：工厂内组织议会、学生们发动罢课、全国人民勇于发言要求苏军撤走。这么天翻地覆的事，竟没有人关心吗？
杂志编辑打断了特丽莎的话，拿出一叠照片给特丽莎看。那是海滩上的裸泳者，还说，和她拍的照片并不一样。但特丽莎则说，是一样的。她的话，相信杂志社的人并不明白。
苏联入侵捷克是一九六八年的事，因为并非“永恒回转”，随着时日变轻，变得虚幻而不真实，这是特丽莎难以承受的事情。
5 读与想
《存在的难忍之轻》是昆德拉的第五部小说。这一次，他的小说采用探讨的方式进行：叙事者提出一个论点来讨论，然后加入小说的情节。故事有几个层面，表面上是爱情，背景是布拉格，其实写的是人生的虚幻、轻重和意义。
单从爱情的层面上看，小说也写得异常深入，表现人与人之间的爱情，常常基于真挚的感情，而且，得失其实绝不重要。小说中有四个主角，汤马士和特丽莎是夫妇，汤马士有一个情妇莎比连娜［萨宾娜］，伊又有一个男友法兰兹［弗兰兹］，四个人都是可敬的人物，感情也都可贵。真正的爱情大抵就是由轻而重，又由重而轻。昆德拉这小说使一般的爱情故事完全失色。
人生的许多历程往往都因“偶然”造成，爱情、生命，无不如此，有人叫这做“命运”。比如法兰兹，他参加了“大巡行”，随着一群人抵达曼谷，前往柬埔寨边境作拯援行动。在他，“大巡行”是自由、平等、正义、博爱的象征。但参加者绝大部分只是借此招摇，所以队伍中品流复杂，既有医生、记者、学者、专家，又有演员、歌星、教授、诗人，总共四百七十多人。其实，“大巡行”并不安全。在路上，就有人中了地雷身亡。法兰兹幸而无恙，不过，当他回到曼谷后，却在街上散步时遭受劫掠，因此丧生。而这，正呈现了生命的不真实。死得如此意外，轻如鸿毛，简直叫人不能承受。
和一般的小说不同，昆德拉这个小说并不制造“时间零”。《时间零》是卡尔维诺的小说。一切的时间都是时间零，也都是时间一。读者不必追究故事的时间，因为真正的人生定然如此。所以汤马士和特丽莎的结局，也很早就显示了出来。曲终人散，地球照旧运行。小说段落短简，仿佛珠子，由一条隐形的生命线连贯串成，也曾有评论者认为小说的结构是音乐里的四重奏形式。无论如何，这是一本值得细读深思的书。
一九八六年三月
6 being与kitsch
昆德拉不是一位默默耕耘的作者，他有许多的话说，比如，解释being和kitsch这两个字。
先说being。昆德拉不止一次强调，他的作品，应该读作对“人存在的基本状况”的思考，他指的“存在”，即being。他说，翻译他的作品的人，往往选用一些有违他原意的字眼，比如being，都译成“生命”、“生存”或“境况”；而他的原意是“存在”。所以，这部“不可承受的轻”，如果译为“生命中不可承受的轻”，就有违他的原意，虽然，不能说是误译。因此，依作者的原意，这部作品的题意实为：“不能承受的存在之轻”，或“存在的难忍之轻”。
其次说kitsch。在提到这个字之前，让我引述加西亚·马尔克斯的一部作品。《没人写信给上校》［《没人给他写信的上校》］小说中的最后一个字，是shit。如今我们读书，大便（shit）在书页上就完完全全整个字印出来。不过，以前，shit是不会白纸黑字印出来的，因为被人认为是污言秽语，不宜形诸文字。所以，凡遇上shit，就用s…代替。于是，在那个时代，“大便”一词在这个世界上就被否定了，人人都把这事情看作不存在的样子。这样的一种美学理想，可以叫做kitsch，译为“媚俗”，意思颇有偏差，不够准确。那字本是德语词，诞生于感伤的十九世纪中叶，指的是矫揉造作，趣味庸俗的艺术品，渐渐经过时日的磨蚀，反复使用的过程，已失去最初的含义。
昆德拉曾举“大便”一词为例，指出人们习而不见的现象：自欺欺人，对严酷的现实故意回避；也就是将人类存在中基本上不可接受的一切（比如“大便”），排斥在自己的视野之外。因此，昆德拉“媚俗”的意思，是指自欺欺人的态度和行为，意味着“故作多情的集体谎言”。《存在的难忍之轻》中的“轻”究竟是什么意思？“轻”在这里是名词，不是形容词；人的“存在”中的“轻”，是昆德拉不能忍受的“媚俗”，是各种花哨的谎言，自欺欺人的行为和态度。因此，昆德拉笔下的being，不是指“生命”。比如，“大便”的存在，并不是指大便的生命。而kitsch，也不再指矫揉造作，趣味庸俗，而是自欺欺人，仿佛过往人们抹去“大便”的存在一样自欺欺人。把存在之物故意抹去，（记得《笑忘书》照片中的帽子么？）是不能忍受的自欺欺人／轻。
一九九五年六月