关于秘鲁
    以前在学校里读书，当然读过地理。读到南美洲的时候，给那些国家搅得头昏脑涨，一放下书本就什么也不记得了。据说清朝有一个官，对世界各国是个国盲，有人告诉他世界上有个国家叫西班牙，又有一个国家叫葡萄牙，他听了，说：西班也是牙，葡萄也是牙，哪来那么多的牙。我读南美地理的时候，和这位大官大抵一个模样：乌拉也是圭，巴拉也是圭，读来读去，真是哪来那么多的圭。
    近年读拉美小说，倒也翻开地图看看。读到巴尔加斯·略萨的小说，才特别翻看有关秘鲁的地理书，希望这样，可以多了解一下读过的小说。
    秘鲁是怎样的一个国家呢？这是一个位于热带的国家，整个国家可以分为三大地区，近太平洋沿岸是平原，主要的城市是首都利马，在利马，米拉弗洛斯是高等住宅区，满是两层楼的洋房，屋子面前有花园，街道上两旁栽植树木，《胡利亚》[《胡利娅姨妈与作家》]里的马里奥就住在这个地方。秘鲁的第二个地区是安第斯山上的山区，居住的多数是秘鲁土著，山路狭窄，许多房子都建在印加遗迹的房基上。至于另外的一个地区就是沿海平原与高山区之间的斜坡区，这些地方有由积雪的融解下来的流水，汇成丰盈的亚马逊河，沿河的森林村落，也住着许多土著。据地理学家的研究推论，认为亚洲与美洲以前是相连的陆地，由于地壳变动，两大洲才互相分离。以前，人们可以由相连的陆地从亚洲抵达美洲。所以，秘鲁最初的祖先，可能就是由亚洲东北移徒，从阿拉斯加沿着太平洋抵达中南美的蒙古族。直到今日，如果我们看看秘鲁的土著，就发现他们和蒙古人的轮廓、体型非常相似，而他们的生活、饮食习惯，也和亚洲人有点类同。今日的秘鲁，仍有约六百万印第安人，大半拒绝过文明人的生活。他们都是中等身材，大手掌，细手腕，小腿强劲，足板宽平，由于住在空气稀薄的高地，胸腔厚阔。许多土人住在海拔一万六千尺以上的高山地区，若无其事。攀登阿尔卑斯山的运动家甚惊异他们的体质，有人则认为这是因为他们咀嚼可可的缘故。
    海洋公园有驼羊。我到海洋公园去的时候，总是去看看驼羊，这种又高又大，像骆驼的羊，秘鲁是它的故乡。当然，驼羊比一般的羊高，却比骆驼小，它的头像骆驼，身体像山羊。一只骆驼大约重二千二百磅，驼羊最重的，四百磅而已。驼羊有大眼睛，裂鼻子，兔子唇，山羊蹄，上颚没有牙齿，背上没有驼峰。
    我没有见过驼羊奔跑，据说，它可以跑得像鹿一般快。我只看见过驼羊走路，缓缓地步行，真是挺悠闲的。驼羊是秘鲁山区的重要交通工具，印加王国的时候，秘鲁只有羊没有山羊，没有猪，没有鹿，也没有马。马是西班牙人带到秘鲁的，也许是人们呆看着马这么奇怪的动物时，就被西班牙人把国王捉住了。
    秘鲁出产羊毛。冬天的时候，我想打毛线衣，就到店里去找阿柏加毛，而且常常找秘鲁的毛线，有时找到，有时找不到。阿柏加毛比骆驼毛柔软，带一点黏性的感觉，因为是真的羊毛，比流行的人造纤维混杂毛线暖。当然，人造纤维混杂毛线的唯一优点是免浆熨，而且可以机洗。阿柏加是秘鲁的珍贵羊，最珍贵的羊当然是维可那，以前这些羊的羊毛做的衣服都是印加帝王穿的。驼羊的毛，算是第三等，做毛毡最好。古时候，人们用驼羊毛搓绳做绳索桥，可见驼羊毛虽然粗糙些，却最坚固实用，而且，也不易获得蛀虫的青睐。
    我在伦敦动物园也见过驼羊，伦敦动物园是不错的，每天下午，就让动物们出来为动物园服务一阵，不让它们光吃东西不做事。这时候，驼羊也出来了，它要拉车，拉了一辆车子，跑一个小圈，车子上坐两个小孩子。驼羊根本是长跑健将，让他运动运动，再适合也没有了。
    不知道海洋公园为什么老把驼羊困起来，既然海豚、鹦鹉都会表演，驼羊也应该一展所长。做一辆好看的车让它拖着小朋友走一个圈不好么。如果能辟一条山道，乘坐驼羊到海涛馆那边去，我就宁愿不坐吊车了。当然，驼羊疲倦了就得让它休息，否则，它会朝背上坐着的人脸上吐唾沫。
    秘鲁的高山地区是非常寒冷的，幸而秘鲁位于赤道附近，所以，山区可以居住生活，相反来说，秘鲁的沿岸海边则非常炎热，但幸而秘鲁的海岸外刚好又有一道堪保特冷流[1]北上，这样，太平洋沿岸又可以居住了。大自然就是这样的奇异。
    堪保特冷流带了很多鱼群到秘鲁的海边，这些鱼正是海鸟的食粮。吃了许多鱼的海鸟大概觉得也要报答一下秘鲁的海岸，所以，它们遗下许多肥沃的鸟粪，这些鸟粪是秘鲁重要的出口肥料，价格昂贵，每年出口的数量非常惊人。我在一枚秘鲁邮票上见过这种海鸟的模样，背部黑色，腹部浅色，有鸭子般的扁平大嘴，颈瘦长，鹅尾巴，体型肥胖，不像善飞的鸟，鱼吃多了，可能也飞不起来了。海鸟的眼睛有点像鹰，很敏灵似的，不然的话，这些海鸟倒像非洲毛里求斯的渡渡鸟了。
    秘鲁是个沿海的国家，渔民甚多，以前，渔民捕鱼之余，忙于晒网，现在可不同了，科技进步，渔民都用尼龙渔网捕鱼，修网晒网的时间减少，捕鱼的时间就增加了。渔民和海鸟，常常展开一场争鱼战，由于渔民的捕鱼量大增，海鸟的口粮就少了。海鸟的肚子没有吃的，肥田料的供应也相对减弱，这一来，秘鲁的渔产出口率增加了，肥料的出口反而减少了。人们只好把捕来的鱼做肥料，鱼肥比起鸟粪，一来没有那么肥沃，二来也没有那么珍贵，价格不高。所以，海里的鱼到底是给渔民捕获好呢，还是给海鸟吃了好呢，倒是一个课题。
    或者，一切还得由大自然来定夺。一九七二年，秘鲁沿海出现了一股神秘暖流，代替了堪保特冷流。暖流出现，鱼群都不见了，人们等呀等，一九七三年到了，鱼群仍没有回来，不论是渔民，还是海岛，都失望了。秘鲁沿岸的鱼现在怎样了？我不知道，我只知道，梭贝罗[索尔·贝娄]写过一个小说，叫《堪保特的礼物》[《洪堡的礼物》]。科技发达，制造了尼龙渔网，如果没有鱼，渔网又有什么用？秘鲁的渔民和海鸟，仍在不停地等待堪保特的礼物吗？
    那天在电视上看到一个有关“箭枪”的片断，相信就是秘鲁土著著名的狩猎武器了。我称它为箭枪，是因为那是一种射击的武器，可用的不是弓，而是像步枪一般长的“树干”。树干细长，中空，像竹，但不是竹，够两米半长。我看的电视片段是三名土人比赛，约一百步外挂着一个箭靶，土人就对着目标，举起枪瞄准，然后手持一支约三分一米长的木签，一端上涂抹了一大团黄色的药物。只见土人把竹用手指搓转一阵，就放进树干去，这是毒箭。射箭的方法只用口对着树干粗端吹，每个土人都把毒箭吹到箭靶上。据说，如今亚马逊河上的狩猎，子弹枪和箭枪还不分胜负哩。亚马逊河流域，是秘鲁占地最广的地区，人口虽占全国百分之十三，土地却占百分之六十一。居民多数为印第安人，唯一的大城是依基多。巴尔加斯·略萨的《潘托哈上尉与特种任务》[《潘达雷昂上尉与劳军女郎》]就写秘鲁军士在依基多侵犯妇女，军部异想天开，命令潘托哈到该地去组织一队劳军女郎。
    亚马逊河位于依基多上游的水道，秘鲁人称为马拉尼安，只有自依基多下游开始，河道才叫亚马逊。亚马逊河的名字是西班牙人起的。当年，华萨洛率领一支探险队到南美洲，征服了秘鲁，然后北上，陆地上不好走，而且受到居民的抵抗，不得不由河道行走。船只起初在杂草的两岸间行驶，后来河面渐宽，而且看见村落。到了靠近一个村落时，岸上的印第安人纷纷挥舞长矛、长箭来袭击，其中，当然少不了厉害的“箭枪”。
    印第安人非常勇猛，而且他们拖着发辫，西班牙人因此以为他们是女人，所以说：神圣的上帝啊，难道命运把我们带到了古代希腊神话传说里的亚马逊国了吗？
    亚马逊国，古代希腊神话中的一个国家，位于小亚细亚，即今土耳其西部。传说这个国家的人都是骁勇善战的女人。西班牙后来把他们经过的河叫做亚马逊河。亚马逊，即是女强人的意思。亚马逊河的确是一条强壮的大河。
    一九八三年三月，巴西人在亚马逊地区发现金块，于是引起一阵寻金热潮。亚马逊河流域自古以来就有金矿，印加王国时黄金之多，使西班牙人垂涎不已。南美最初的寻金热，是哥伦布引起的，一五三二年西班牙人毕萨洛再到印加王国时，只带一百零二个士兵和六十二名随从，骑着马，拖了两门小炮。印加王一时大意，以为西班牙的枪只能射两发子弹，而且白人人数少，又相信来者友善，哪知毕萨洛狡猾，发了一炮，就把印加王捉住，而且不守信义，虽然人民用大量的黄金去赎国王，毕萨洛仍把国王处死。从此，秘鲁落入西班牙侵略者之手，而国内黄金也源源不绝向外流。
    秘鲁足足有二百年受到西班牙人的统治，经历四十一名总督。直到一七八〇年，印第安人受到苛虐，爆发一场革命，由一名印加帝王后裔领导，可惜革命失败，无数印第安人遭屠杀。南美于一八二八年亦有一次革命，但秘鲁没有参与，因为当时利马有二万三千西班牙军人驻守，利马是当时南美洲的首都。直到一八二一年，荷西圣马田[何塞·德·圣马丁]与西蒙布利华[西蒙·玻利瓦尔]推翻西班牙政权，圣马田并且北上翼护秘鲁，将西班牙人赶走。圣马田是个不重权势，不求己利的爱国者，功成身退，秘鲁独立。但这也并非表示政权稳固，因为南美各国之间政事纷纭，敌友数易，变乱频繁。一九六八年政变后，军人得势，由胡安·维拉斯可·阿代拉多[胡安·贝拉斯科·阿尔瓦拉多]当总统，声称“既不行共产主义也不行资本主义”。政治方针为促进工业，减削土地主的权力，同时坚持秘鲁拥有二十里海岸主权，禁止美国在领海内捕鱼。
    一九八〇年，军人政府将政权交还国会。七月二十八日是秘鲁国庆，国内家家屋顶都会飘起两旁红中间白，国徽在中间的国旗。秘鲁是中南美除巴西、阿根廷、墨西哥外的第四大国，但人民生活水平不高，全国人口约一千七百万，主要经济来源是棉花、可可、甘蔗、烟草、羊毛、鱼、木材、赤铜、铅和锌的出口。今日的秘鲁还产黄金吗？秘鲁出产一种著名的鲜黄色水仙花，也许，那就是印加黄金的化身了。
    水仙花应该盛长在湖区吧。英国的湖区，水仙花很著名，华兹华斯就写过诗描写它们。秘鲁的水仙花，长在并不著名的地方，至于举世著名的的的格格湖[的的喀喀湖]，湖畔也没有水仙花。
    的的格格位于秘鲁与玻利维亚之间，是世界上最高的大湖，海拔一万二千五百多尺，湖水很冷，可能是因为太冷，就不长水仙花了。不过，湖上住了大约二百名的乌鲁人，他们用查蒲苇草捆扎在一起，搭成一个浮岛，生活在上面。如果苇草湿透不能再浮，他们就用新的苇草增补替换，这样子，乌鲁人在湖上生活了也不知多少年。以前，印加帝王也由得他们过自己喜欢过的生活，乌鲁人都是渔民，的的格格湖虽然不是水仙花，却有许多鳟鱼，乌鲁人乘着他们的香蒲苇草船，捕鳟鱼过活。
    印加帝国崇拜太阳神，印加人都相信最初的印加人是太阳神创造的，太阳神不但创造男人，也创造女人，女人是男人的妹妹，也就是他的妻子。所以，印加王后都是国王的亲姊妹。据说，太阳神是在太阳岛上创造人世的，而太阳岛，就在的的格格湖上。太阳神创造了第一个男人，命他去找寻一块肥沃的土地建立自己的圣城，把金杖插在地上。太阳之子于是从的的格格湖出发，经历英雄们必经的困难，终于抵达库斯科，如今库斯科是印加的圣城。印加，就是“太阳的子孙”。的的格格湖畔没有长水仙花，不过，这湖边有世界上最奇异的巨大石像，这些石像和复活岛的石像一模一样，都是头顶一块大平石的胸像，像狮身人面的巨雕。狮身人面是埃及人雕制的，那么，顶石巨像又是什么人的创作呢？而且石像很多，都面对一个方向观看。有人说，那是天外旅客留下来的，秘鲁高山上还有他们交通工具留下的痕迹呢。印加人没有文字，所以没有文字的记录，乌鲁人也没有文字记录，因此，没有人能告诉我们的的格格湖畔石像的故事，虽然，人们说，乌鲁人的历史比太阳还悠久。
    利马是秘鲁的首都，也是太平洋沿岸地区的主要城市；依基多[伊基多斯]是亚马逊河区的唯一大城，而库斯科，就是秘鲁高原山区的重镇，也是印加的圣城。库斯科位于库斯科山谷，海拔一万一千尺，两旁山峦环绕，城中有两条河流过。印加王国时，印加人建筑了石引水道，如今，引水道都成了下水道。以前，库斯科的建筑物都铺上金箔，西班牙统治后，金箔都被撕下运走了。印加古建筑也只剩下坚固的地基，人们就在地基上建房子。所以，在库斯科，房屋都是很奇怪的，黑墨墨的印加矮石墙上，耸立着雪雪白的西班牙建筑，露台的围棚和房子的门窗都雕上细致的花纹。不过，叫印第安人感到亲切怀想的，还是那些坚固手砌的石墙，每一块石头都不相同，而且为了彼此镶嵌的缘故，都裁出不同的割切角度。
    库斯科位于高山地区，以前，人们只用驼羊作运输工具，如今高山间已筑有铁路，可通火车。秘鲁的火车，最高可达一万六千尺上的拉式马城，是世界上最高的铁路线。这些火车，和台湾阿里山的火车相似，也是属于之字式的，不是绕着山团团转上去，而是梯田式一层一层上升。这一段是车头走，下一段就由车尾前进，尤其是由库斯科上马曹匹曹[马丘比丘]的一段路程。像阿里山的小红火车那样，秘鲁山区火车也要穿逾山洞和架桥，如果计算一下，大概要经过六十五条隧道，六十七道桥梁，十五次头尾易转行车。
    住在库斯科的居民，以印第安人居多，基奇亚人，讲基奇亚语，擅织毛毯和制陶器，节日庆典时，人们击驼羊皮制的鼓，吹苇笛，跳面具舞，头上插满羽毛。
    秘鲁，或南美作家，多数都是“西班牙作家”，因为他们都用西班牙文写作，但其中一位荷西·马利亚·阿格达斯[何塞·马里亚·阿格达斯]则出版过用基奇亚语写的诗集，他是罕有的印第安语作家之一。可惜，早几年，他受到西班牙文、印第安语、社会责任、为艺术而创作等等的问题困扰，在利马圣马可大学工作室中吞枪自尽。关于这位作家的身世和作品，迟些也可以说说。
    由库斯科，有火车可以上马曹匹曹，这是现代的交通，幸而十五世纪时没有，不然，印加王国就会失去他们避难的世外桃源了。毕萨洛率领西班牙人霸占了秘鲁后，杀了印加国王，但一部分印加人却逃到了一座人迹罕绝的高山上，安安定定地居住了相信八十年之久，连西班牙人也不知道。一九一一年，美国耶鲁大学一名教授到秘鲁考察，才发现这湮没了四百年的古城，虽然古城已成为废墟了，但留下来的地基和屋脊，叫人仍能辨认追思印加人的生活面貌。隐蔽的古城，就是如今著名的马曹匹曹。
    印加王国的人民都是驯良的人民，土地都是国王的，他们种田，得到的粮食也都属于部落，没有私人财产，男子十四岁被涂上驼羊血，就成为战士，二十岁一定要结婚，没有男子可以做王老五。人们除了种田，还建筑神殿和城堡，搭索桥，开辟道路。小孩子的工作常常是到田里去赶飞鸟。
    印加人住的房子是实土泥地，铺上羊毛，屋内没有家具，族长可以坐一张矮凳，其他的人坐在地上。他们的粮食多半是马铃薯粉制的干粮，女人则制粟酒。印加国王穿最好的羊毛衣服，穿一次换一次，平民的粗毛衣则一件穿一生。印加人不懂冶铁，但他们制造了一种铜的金属工具，可以凿石；印加人也没有文字，靠结绳记事，消息的传递靠飞毛腿接力奔走，每天可走二百五十里，速度惊人。据说，印加王每天有新鲜的咸水鱼吃，而库斯科离开海岸足足有一百三十里。这些信差，真是长跑健将。
    智利诗人聂鲁达的诗集《马曹匹曹高峰》[《马丘比丘之巅》]，是十二首诗，抒发自己对马曹匹曹的感想，追忆拉丁美洲人们的过往，探索自己的内心世界，马曹匹曹是古文明的象征。马博良诗集《美洲三十弦》里也写过《夜宿库斯科》，说他在小客栈午夜梦回，仿佛听到印加遗民吹箫，库斯科是“地球阶梯的入口，神秘森林的眉睫”，从那里，他可以上“在虚无缥缈间，一个遗忘了的尘世”。
    [1] 即洪堡徳寒流，或洪堡寒流。