手中的冰钥匙
汉斯·雪奈尔是一名职业的默剧演员,他在国内各个地方表演,却从来没有在自己的家乡上演过任何一场默剧,汉斯的家乡是波恩。当汉斯回到波恩来,和他抵达别的地方完全不一样,这里有他自己的家;他乘搭的士,车子并不会把他送往酒店,而是送他回自己的寓所。这寓所,他每年只有三四个星期住在里面,比他居住过的任何酒店还要陌生。回到家来,汉斯常常要站在阶前弄清楚自己是否有大厦的钥匙,是否有寓所的钥匙,是否有寓所内写字桌的钥匙。在他的写字桌内,他可以找到他的脚踏车的钥匙。
长久以来,汉斯一直思考着一场有关钥匙的默剧,在他的脑中幻想出有一串用冰制成的钥匙,这些钥匙在他演出的时候将一一融化。他可以先用石膏打一个模型,把一根钥匙按在石膏上,然后把水倒在空凹的洞中,放进冰箱里冻结。做冰钥匙大概不会很难,只要他有一个可以携挽的小冰箱,每天傍晚,在他表演之前,他会预先凝结好一些冰钥匙。
汉斯并没有做冰钥匙,也没有把冰钥匙带上舞台,也许,他根本不必自己制造冰钥匙,因为在他的手中仿佛隐隐地已经握着无数的冰钥匙,都是冷的、坚硬的。他想打开他面前的许多重门,当他把钥匙握在手中,它们都一一融化了,没有一根冰钥匙能够为他打开一扇门。有关冰钥匙的表演,他并不用走上舞台去演出。
所有的门都是封闭的。在家乡,汉斯没有步上舞台。一个三月寒冷的傍晚,汉斯戴上帽子,翻上衣领,左臂下夹着一个垫子、右臂下夹着吉他,步行到波恩火车站。正是嘉年华会的时候,对于一名职业的演员,再好也没有了。汉斯混在业余的行吟者之间,坐在火车站的石阶上,面前放着帽子,开始弹奏吉他,唱一首歌。远远将有一列火车抵站,有人扔下一个硬币,落在帽里。
一九七二年得诺贝尔文学奖的波尔[伯尔(heinrich b?ll)],他的小说《小丑》其中一段是一个关于冰钥匙的故事。